PARTE 1 Volví al pueblo después de 13 años a por mis padres y los hallé tras un candado por fuera, sobre un colchón fino, mientras mi hermana vivía en la casa nueva que pagué. Mi cuñado me soltó: ‘Mandar dinero no te convierte en buen hijo’. No grité, rompí el candado, grabé todo y denuncié. Entonces mi madre me confesó que mi hermana firmó para quitarles la casa.

El candado estaba puesto por fuera, pero detrás de aquella puerta en ruinas alguien acababa de pronunciar su nombre con una voz tan débil que Adrián creyó que llegaba demasiado tarde.

Habían pasado 13 años desde la última vez que visitó Valdearenas, un pequeño pueblo de Salamanca donde sus padres lo habían criado entre inviernos duros, campos de cereal y deudas que parecían no terminar nunca. Durante ese tiempo, Adrián había levantado en Madrid una próspera empresa de rehabilitación de edificios.

Cada mes enviaba dinero. Pagó médicos, reformas y hasta una vivienda nueva para sus padres. Al menos, eso creía.

Aquella mañana regresaba dispuesto a llevárselos a Madrid. En el coche llevaba mantas, medicinas, una chaqueta para su padre y la crema de manos que su madre siempre usaba después de trabajar en el huerto.

Sin embargo, al entrar en el pueblo, nadie lo recibió con alegría. Una vecina cerró la ventana al reconocerlo. Otra bajó la cabeza. Adrián sintió una inquietud que aumentó cuando llegó a la calle donde había crecido.

La casa nueva estaba terminada: fachada de piedra clara, ventanas amplias, calefacción y un todoterreno aparcado ante la puerta. Dentro se oían risas.

Allí vivían su hermana Elena, su cuñado Ramiro y los 2 hijos de ambos.

A pocos metros seguía en pie la antigua casa familiar. El tejado estaba hundido, las paredes cubiertas de humedad y la hierba llegaba hasta las rodillas. Adrián se acercó pensando que sería un almacén abandonado, pero entonces escuchó un golpe en el interior.

—¿Papá? ¿Mamá?

Algo raspó el suelo.

Adrián vio el candado nuevo sobre la madera carcomida. Sacó una barra metálica del maletero y lo rompió. Al abrir la puerta, el olor a humedad le cerró la garganta.

Sus padres estaban acurrucados junto a una pared. Julián, con 72 años, apenas podía sostenerse. Mercedes parecía haber envejecido 20 años. Dormían sobre un colchón fino, junto a un cubo de agua, una bolsa con pan duro y varios comprimidos sin caja.

—Soy Adrián —susurró él.

Mercedes lo miró como si temiera que fuera otro sueño. Después se cubrió la boca y empezó a llorar. Julián, aun temblando, se colocó delante de ella por puro instinto, dispuesto a protegerla.

Adrián los abrazó y sintió los huesos de su madre bajo la ropa.

Durante 3 años, Ramiro había controlado sus llamadas, retirado el teléfono y reducido las visitas hasta aislarlos por completo. Les decía que Adrián estaba demasiado ocupado, que no quería problemas y que la casa nueva nunca había sido para ellos.

—¿Por qué no pedisteis ayuda?

Mercedes señaló una ventana clavada con tablas.

—Lo intentamos.

Julián añadió que Ramiro le había llevado varios documentos. Supuestamente eran solicitudes de ayudas sanitarias y trámites para la dependencia. Él había firmado porque apenas veía la letra pequeña.

Adrián preguntó dónde estaban las escrituras.

Su padre bajó la cabeza.

—Ramiro se las llevó todas.

En ese instante, Mercedes recordó algo. Miró hacia la casa nueva y apretó la mano de su hijo.

—Elena firmó uno de aquellos papeles. Tu hermana sabía que nos estaban quitando la casa.