Mi hija trajo a su doble de la escuela, y mi esposo se puso pálido al verla – Historia del día

Estaba en la cocina, haciendo malabares entre preparar la cena y responder correos del trabajo, como si fuera un acto circense doméstico. Así era mi vida: mamá, directora de marketing, profesional en hacer mil cosas a la vez. Nada fuera de lo común.

Hasta que la puerta principal se abrió de golpe con tanta fuerza que hizo vibrar los marcos de las fotos en el pasillo.

—¿Mia? —llamé, esperando el típico resumen de la escuela. Ya saben cómo son los niños: llegan como pequeños huracanes, llenos de historias.

Pero en lugar de su charla habitual, la voz de Mia sonó alegre y emocionada:

—¡Mamá! ¡Tienes que conocer a mi nueva amiga!

Me sequé las manos con el paño, bajé el fuego de la salsa y fui hacia la sala.

Lo que vi me dejó paralizada. Mia estaba al lado de otra niña, y no exagero cuando digo que eran idénticas.

Tenían los mismos rizos castaños que brillaban con la luz de la tarde que entraba por las ventanas, y los mismos ojos avellana que relucían al sonreír. Incluso tenían el mismo hoyuelo en la mejilla izquierda.

Era como si mi hija se hubiera clonado.

—Ella es Sophie —explicó Mia, brincando de emoción—. Hoy empezó en la escuela. ¡No es raro? ¡Parecemos gemelas!

Se me secó la garganta.

—Sí… raro —murmuré con voz ronca.

Sophie dio un paso adelante con una sonrisa educada.

—Hola, mamá de Mia. Mucho gusto.

—Hola, cariño —dije, intentando que mi voz sonara firme—. ¿Quieren un bocadillo?

Se sentaron en la barra de la cocina con rodajas de manzana, riendo sobre cómo su maestra casi no podía creer que Sophie y Mia no fueran la misma niña.

Me apoyé en el refrigerador, fingiendo revisar el teléfono, pero mis ojos no dejaban de mirar a las niñas.

La semejanza no solo era fuerte, era inquietante. Incluso perturbadora.

Sin pensar, saqué el teléfono y tomé una foto de las dos niñas, juntas, inclinadas sobre la tarea, sus rizos mezclados. Envié la foto a Daniel con un mensaje: “¿Adivina cuál es la nuestra?”

Diez minutos después sonó mi teléfono.

—Hola —la voz de Daniel sonaba tensa—. Voy llegando temprano a casa. Acabo de terminar mi última junta.

Fruncí el ceño.

—Eso no es usual en ti. ¿Todo bien?

—Sí, solo que pensé que estaría bien evitar el tráfico por una vez.

La llamada terminó abruptamente y me quedé mirando la pantalla. Daniel nunca salía temprano del trabajo. Nunca.

El hombre vivía y respiraba su trabajo como consultor financiero, trabajando hasta las siete u ocho de la noche regularmente. Que saliera a las cinco era como ver un unicornio en el camino de la casa.

Algo estaba mal.

Treinta minutos después, escuché que se abría la puerta del garaje y luego sus pasos en el pasillo. Pero en lugar de buscarme en la cocina como siempre, lo oí ir directo a la sala donde jugaban las niñas.

—Wow, sí que se parecen —dijo con algo raro en la voz, un tono nervioso que me puso la piel de gallina.

Me asomé a la entrada, viéndolo observar a las niñas con los ojos recorriéndolas como tratando de resolver un rompecabezas.

—Esta es mi amiga Sophie —dijo Mia orgullosa—. Ella acaba de mudarse aquí. Ni la señora Kim puede distinguirnos. ¡Me llamó con el nombre equivocado todo el día!

Daniel asintió, pero su sonrisa parecía forzada.

—Entonces, Sophie, ¿dónde vivías antes de mudarte aquí?

La pregunta sonaba cargada. Demasiado casual, pero a la vez muy interesada.

—Houston —respondió Sophie sin levantar la vista del libro para colorear que compartían.

—Es una ciudad grande —dijo Daniel, con la voz tensa—. ¿Quieres que te lleve a casa cuando terminen de jugar? Ya que son tan buenas amigas, quizá debería conocer a tu mamá.

Sophie negó con la cabeza.

—No, está bien. Mi mamá me recogerá en la biblioteca.

Las niñas volvieron a su tarea, completamente ajenas a la tensión que emanaba de Daniel, pero yo podía verlo en la manera en que apretaba los hombros y en la mirada demasiado intensa de sus ojos.

No estaba haciendo una conversación casual. Estaba interrogando a una niña de nueve años.