«¡Ya no me llames tu novia!», espetó la pastelera de talla grande… y entonces el jefe de la mafia hizo esto…

«¡Ya no me llames tu novia!», espetó la pastelera de talla grande… y entonces el jefe de la mafia hizo esto…

PARTE 1

La novia que nunca aceptó serlo

—¡Deja de decirle a la gente que soy tu novia!

La voz de Renata Castillo resonó en toda la panadería Dulce Amanecer, en la colonia Condesa. Los clientes dejaron de hablar y 2 guardaespaldas se miraron con alarma.

Nadie se dirigía así a Alejandro Barragán.

El hombre de 38 años controlaba restaurantes, constructoras y negocios que la mayoría prefería no mencionar. Su apellido bastaba para vaciar una mesa o cambiar una decisión.

Renata, en cambio, apuntó hacia la puerta.

—Te retractas o te vas.

Alejandro permaneció frente al mostrador, impecable dentro de su traje negro.

—No voy a retractarme.

—Entonces vete.

—Técnicamente, la mentira funcionó.

Renata se volvió hacia Mercedes, la tía de Alejandro.

—Esto es culpa suya. Llevaba 15 minutos intentando presentarme mujeres y yo solo quería terminar la conversación.

—¿Y por eso dijiste que yo era tu novia?

—Tú estabas cerca.

Renata abrió mucho los ojos.

—Qué romántico. Casi puedo escuchar los violines.

Mercedes estaba encantada.

—¿Cuánto tiempo llevan juntos?

—No estamos juntos —respondió Renata.

—3 meses —dijo Alejandro al mismo tiempo.

Renata lo miró como si quisiera lanzarle la charola entera.

—¿3 meses?

—Aproximadamente.

—¿Cómo se tiene una novia aproximadamente?

Mercedes besó a su sobrino y salió antes de que Renata pudiera detenerla.

—Llévala a cenar el domingo.

—¡No habrá ninguna cena! —gritó Renata.

Alejandro no se marchó. Sacó una tarjeta y la colocó sobre el mostrador.

—Tengo una propuesta.

—No.

—Todavía no la escuchas.

—Ya escuché suficiente de un hombre que comenzó inventando una relación conmigo.

Alejandro explicó que su tía llevaba años organizando encuentros con mujeres de familias poderosas. Si Renata fingía ser su novia durante 3 semanas, Mercedes dejaría de intervenir.

—Pagaré por tu tiempo.

Renata dejó de sonreír.

Era una mujer de cuerpo grande, cabello oscuro y mirada firme. Había construido la panadería con un préstamo pequeño y jornadas de 16 horas. Durante años había soportado clientes que pensaban que podían burlarse de su peso y empresarios que creían que una mujer necesitaba un hombre para negociar.

—Mi tiempo tiene precio —dijo—. Mi dignidad no.

Alejandro mencionó una cantidad.

Renata tomó una bolsa de harina.

Uno de los guardaespaldas retrocedió.

—No lo hagas —advirtió Alejandro.

Ella lanzó la bolsa.

El impacto cubrió de harina el traje del hombre más temido de la ciudad.

—Negociación terminada.

Alejandro se limpió lentamente.

—Eres muy mala negociando.

—No. Tú eres muy malo entendiendo cómo suena la palabra “no”.

Se marchó.

Renata creyó que aquello sería el final.

A las 8:15 de la mañana siguiente, Alejandro regresó.

—No —dijo ella antes de que llegara al mostrador.

—Todavía no pregunté nada.

—Nos estoy ahorrando tiempo.

Volvió al día siguiente y recibió la misma respuesta.

En la tercera mañana, apareció acompañado por una adolescente. La joven tenía 15 años, ropa oscura y una tristeza que parecía demasiado pesada para su cuerpo.

—Renata, ella es mi sobrina Camila.

—¿Tú eres la famosa novia? —preguntó Camila.

—Absolutamente no.

La muchacha sonrió por primera vez.

Renata le entregó un delantal.

—Puedes ayudarme o quedarte viendo cómo tu tío finge ser importante.

Camila soltó una carcajada.

Alejandro se quedó inmóvil.

Renata observó la emoción en sus ojos y comprendió que él no la había llevado allí para convencer a Mercedes.

—No se reía desde hace meses —confesó Alejandro cuando Camila se alejó—. Su madre murió el año pasado. Era mi hermana.

—¿Has preguntado qué necesita?

Él permaneció callado.

Alejandro podía obligar a empresarios peligrosos a sentarse frente a él, pero no sabía hablar con una adolescente que extrañaba a su madre.

—Ayer Camila pidió volver —explicó—. Aquí parece recordar cómo ser una niña.

La resistencia de Renata se debilitó.

—3 semanas. Reglas estrictas y nada de dinero.

—Acepto.

—No controlarás mi negocio. Tus hombres se quedarán afuera. No decidirás cómo me visto, dónde voy ni con quién hablo. Y no me besarás para hacer creíble la mentira.

Alejandro levantó una ceja.

—¿Cómo convenceremos a alguien?

—Intenta conseguir una personalidad.

Camila rio desde el otro extremo de la panadería.

Renata miró al hombre que podía comprar casi cualquier cosa y comprendió que necesitaba algo que su dinero nunca podría conseguir:

Una familia que volviera a reír.

Lo que no imaginó fue que, al ayudarlo a recuperar a Camila, también pondría en peligro su propio corazón.

PARTE 2

La mentira que comenzó a sentirse verdadera

La primera cena familiar fue un desastre.

Alejandro interrumpió a Camila 3 veces antes del plato principal. A la cuarta, Renata le tocó la muñeca.

—Ella no ha terminado.

Toda la mesa quedó en silencio.

Alejandro miró a su sobrina.

—Perdón. Continúa.

Camila parpadeó, sorprendida.

Poco a poco, las visitas a la panadería se volvieron parte de su rutina. Camila ayudaba a decorar pasteles después de la escuela. Alejandro llegaba cada mañana, supuestamente para mantener la mentira.

—No hay ningún miembro de tu familia aquí —señaló Renata.

—Las apariencias deben ser constantes.

—¿Frente a quién? ¿Los bolillos?

Él comenzó a hacer preguntas: por qué había abierto la panadería, por qué nunca expandió el negocio y por qué prefería los girasoles.

—Estoy aprendiendo cosas sobre mi novia.

—Falsa novia.

—Necesito material convincente.

—¿Para quién?

Alejandro no supo responder.

Una tarde llevó flores, aunque nadie de su familia estaba presente.

—¿Qué hiciste? —preguntó Renata.

—Nada.

—Los hombres no llegan con un arreglo enorme cuando no hicieron nada.

—Son para ti.

—¿Quién debe verlas?

Alejandro miró alrededor.

—Los panqués.

Renata rio. Él la observó como si aquella risa hubiera hecho más cálido todo el local.

El mayor cambio ocurrió con Camila.

En vez de intentar resolver su dolor con viajes y regalos, Alejandro aprendió a sentarse junto a ella. Una tarde la encontró decorando galletas.

—¿Quieres hablar de tu mamá?

Camila bajó la mirada.

—No si vas a decirme que debo ser fuerte.

Alejandro se sentó.

—No tienes que ser fuerte conmigo.

Camila comenzó a llorar.

Él no intentó detenerla. La abrazó y permitió que su costoso traje terminara cubierto de glaseado.

Renata los miró desde la cocina y sintió algo peligroso crecer dentro de ella.

El acuerdo dejó de parecer falso.

Pero ninguno se atrevió a decirlo.

La prueba llegó durante una gala benéfica. Renata llevaba un vestido verde esmeralda diseñado para realzar sus curvas. Algunos invitados la miraron con curiosidad; otros con desprecio.

Verónica Alcázar, una elegante heredera que había esperado casarse con Alejandro, se acercó con una copa.

—Así que tú eres la panadera.

—Normalmente la gente usa mi nombre.

—Alejandro solía tener gustos predecibles.

Renata miró al hombre.

—¿Saliste con ella?

—No.

—Perfecto. Detesto competir con mujeres predecibles.

Alejandro casi rio.

Más tarde, Verónica reunió a varios invitados.

—Deberíamos felicitar a Alejandro por conseguir que todos creyeran esta historia.

Las conversaciones se apagaron.

—La relación comenzó como un arreglo —continuó—. Necesitaba una novia falsa y pensó que una panadera agradecida aceptaría cualquier oportunidad de entrar en este mundo.

Luego miró el cuerpo de Renata.

—Los cuentos de Cenicienta se han vuelto demasiado inclusivos.

La humillación atravesó a Renata, no porque creyera la ofensa, sino porque todos entendieron lo que Verónica insinuaba.

Alejandro dio un paso al frente.

—Discúlpate.

—¿O qué?

Su voz se volvió peligrosamente tranquila.

—Puedo asegurarme de que nadie en este salón vuelva a considerar divertido humillar a Renata.

El miedo recorrió el lugar.

Renata se interpuso.

—No necesito que amenaces a todos.

—Ella te insultó.

—Entonces déjame responder.

Renata enfrentó a Verónica.

—Sí, soy panadera. Construí mi negocio sin un apellido poderoso. Mi cuerpo no es una disculpa y mi trabajo no es una vergüenza. Tú entraste en un salón lleno de personas y lo único interesante que pudiste hacer fue intentar reducir a otra mujer.

La sonrisa de Verónica desapareció.

Renata se volvió hacia Alejandro.

—Ahora dime la verdad. ¿Qué soy para ti?

Él quedó inmóvil.

Podía ordenar, negociar y proteger. Pero nombrar lo que sentía significaba aceptar que ya no controlaba el resultado.

Los segundos pasaron.

Demasiados.

Renata asintió con tristeza.

—Eso pensé.

—No es tan sencillo.

—Sí lo es. Para mí dejó de ser una mentira. No sé si para ti ocurrió lo mismo.

—Renata…

—Si nadie estuviera mirando, si Camila y Mercedes no necesitaran ser convencidas, ¿volverías mañana a mi panadería?

Alejandro quiso responder, pero no encontró palabras.

Renata se marchó.

Durante los siguientes 2 días, él no regresó.

Cada vez que sonaba la puerta de Dulce Amanecer, Renata levantaba la cabeza. Cada vez que era otra persona, se enfadaba consigo misma.

La mentira había terminado.

Entonces, ¿por qué sentía que acababa de perder algo verdadero?

PARTE 3

El hombre que tuvo que aprender a pedir

Al tercer día, Camila visitó sola la panadería.

—No hablaré de tu tío —advirtió Renata.

—No pensaba hacerlo. Solo iba a informarte que está miserable.

—Eso cuenta como hablar de él.

Camila tomó una galleta.

—Sabe que se equivocó. También sabe que no necesitabas que asustara a Verónica.

—Saberlo no significa haber cambiado.

—Eso mismo le dije.

Renata sonrió a pesar de sí misma.

Camila no le pidió que lo perdonara. Compró pan, habló de la escuela y se marchó.

La mañana siguiente, Alejandro entró a las 8:15.

No llevaba flores. Sus guardaespaldas esperaban lejos. No había familiares ni reuniones que justificaran su presencia.

—¿A quién estamos convenciendo hoy? —preguntó Renata.

—A nadie.

—¿Emergencia familiar?

—No.

—Entonces, ¿por qué estás aquí?

Alejandro miró alrededor de la panadería.

—Porque me hiciste una pregunta y no supe contestarla.

Renata esperó.

—En mi vida, todos se acercan por una razón —continuó—. Dinero, miedo, favores, obligaciones. Pensé que tú también eras una razón. Primero para escapar de las presentaciones de mi tía. Después para ayudar a Camila.

—¿Y ahora?

—Camila ya habla conmigo. Mercedes conoce la verdad. El acuerdo terminó.

—Eso no responde mi pregunta.

Alejandro sostuvo su mirada.

—Volví porque quería verte.

No fue una declaración perfecta. Precisamente por eso, Renata le creyó.

—Querer verme no significa que estés preparado para una relación.

—Lo sé.

—No fingiré otra vez.

—No te lo pido.

—No seré tu novia por Camila, por Mercedes ni para tranquilizar a tu familia.

—Lo sé.

—Y nunca aceptaré que me compres.

Alejandro miró la bolsa de harina más cercana.

—Aprendí esa lección de una manera traumática.

Renata casi rio.

—¿Qué quieres entonces?

—Saber si me permitirás regresar sin una excusa.

—Puedes comprar café.

Él pagó y se sentó.

Volvió al día siguiente. También al siguiente.

Algunas mañanas Renata estaba demasiado ocupada para hablar. Alejandro bebía su café y se marchaba sin exigir atención. Aprendió a preguntar antes de organizar planes y a aceptar un “no” sin intentar convertirlo en negociación.

Cuando compró flores nuevamente, no llevó un arreglo gigantesco. Llegó con un pequeño ramo de girasoles.

—Pregunté cuáles te gustaban —explicó.

—¿A quién?

—Al florista. Le dije que eras insoportable y que necesitaba ayuda.

—Espero que le hayas dado una buena propina.

—Excesiva.

Las semanas pasaron.

Camila empezó a visitar a Alejandro sin necesitar la presencia de Renata. A veces discutían, pero ya no se ocultaban detrás del silencio. Una noche, la adolescente llevó a la panadería una caja que pertenecía a su madre.

Dentro había recetas familiares.

—Mamá quería abrir un restaurante algún día —dijo—. Nunca lo hizo.

Renata leyó las hojas.

—Podemos preparar una receta cada domingo.

Alejandro la miró con emoción.

El primer pastel salió quemado. El segundo quedó inclinado. En el tercero, Camila escribió con glaseado:

“Para mamá”.

Los 3 lo comieron después de cerrar.

Por primera vez desde la muerte de su hermana, Alejandro habló de ella sin convertirse en el hombre frío que todos temían.

—Daniela era mayor que yo. Cuando murió, pensé que mi deber era reemplazar todo lo que Camila había perdido.

—Nadie puede reemplazar a una madre —dijo Renata—. Pero puedes quedarte mientras ella aprende a vivir con su ausencia.

Alejandro tomó la mano de su sobrina.

Aquella noche entendió que proteger no siempre significaba controlar. A veces significaba permanecer en silencio junto a alguien que sufría.

Verónica cometió su último error durante otra recepción.

—Veo que la actuación continúa —comentó al encontrarlos juntos.

Alejandro respondió antes que Renata.

—La actuación terminó.

Verónica sonrió.

—Entonces finalmente recuperaste el sentido común.

—No. Finalmente aprendí a decir la verdad.

Varias conversaciones cercanas se apagaron.

—Nuestra relación comenzó como un arreglo —declaró Alejandro—. Yo mentí y le ofrecí dinero. Renata lo rechazó. Le ofrecí más y ella me lanzó harina.

Camila soltó una carcajada.

—Esa parte es cierta —confirmó.

—Después inventé razones para visitar su panadería. Dije que era por mi familia, pero nadie me pidió llevar flores. Nadie me obligó a quedarme durante horas bebiendo café que no necesitaba.

Miró directamente a Renata.

—Ella nunca intentó entrar en mi mundo. Yo fui quien siguió buscando excusas para permanecer en el suyo.

Esta vez no amenazó a nadie. No utilizó su reputación para controlar lo que pensarían los invitados.

Simplemente dijo la verdad y aceptó las consecuencias.

Verónica se retiró sin responder.

Renata se acercó.

—Eso fue mucho mejor que asustar a todo el salón.

—He recibido opiniones contradictorias.

—¿De quién?

—De mí mismo.

Ella rio.

—¿Cenarías conmigo el viernes? —preguntó Alejandro.

—¿Por las apariencias?

—No.

—¿Por Camila?

—No.

—¿Por Mercedes?

—Definitivamente no —gritó Mercedes desde el otro lado del salón—. ¡Aunque estoy escuchando!

Renata hizo esperar a Alejandro varios segundos.

—Pregúntame mañana.

—¿Por qué?

—Necesitas practicar que no siempre recibirás lo que quieres de inmediato.

Al día siguiente, él llegó puntualmente a las 8:15.

—Cena el viernes.

Renata limpió el mostrador con exagerada lentitud.

—Estás haciendo esto a propósito.

—¿Haciendo qué?

—Hacerme esperar.

—Sí.

Finalmente sonrió.

—Acepto.

Tuvieron varias citas. Alejandro dejó de llevarla únicamente a lugares exclusivos y aprendió a disfrutar tacos en una mesa de plástico, películas malas y tardes ayudando a cerrar la panadería.

Una noche llegó después del cierre.

No había seguridad, flores ni familiares.

—El acuerdo terminó hace semanas —dijo—. Camila ya no te necesita para hablar conmigo y no hay nadie observándonos.

—Entonces, ¿qué haces aquí?

—Durante años creí que si algo me importaba podía controlar el resultado. Contigo no puedo. No puedo comprar tu cariño, intimidar tus dudas ni asegurarme de que nunca te marches.

Renata guardó silencio.

—Quiero una relación verdadera —continuó—. Pero esta vez necesito preguntarte: ¿quieres ser mi novia?

Ella dejó pasar 20 segundos.

—Estás disfrutando esto —murmuró él.

—Estoy pensando.

—Conté los segundos.

—Eso se llama incertidumbre.

Alejandro rio de verdad.

Renata se acercó.

—Sí.

Él levantó una mano, pero se detuvo antes de tocarla.

Incluso en ese momento estaba esperando permiso.

—Puedes besarme —dijo ella.

Alejandro lo hizo.

No hubo público, música ni ninguna familia que convencer.

Meses después, Dulce Amanecer abrió una segunda sucursal dirigida por Renata, sin inversiones ocultas ni condiciones de Alejandro. Camila diseñó el primer pastel del nuevo local utilizando las recetas de su madre.

Alejandro continuó llegando cada mañana a las 8:15.

—Ya no necesitas una excusa —le recordó Renata.

Él dejó un café sobre el mostrador.

—Lo sé. Quería ver a mi novia.

Renata señaló la bolsa de harina.

—Por lo menos esta vez preguntaste.

Alejandro sonrió.

El hombre que podía controlar casi cualquier habitación no había conquistado a Renata, ni comprado su amor, ni vencido su resistencia.

Había hecho algo mucho más difícil para alguien acostumbrado a obtenerlo todo:

Había aprendido a pedir.

Y Renata, completamente libre para rechazarlo, lo había elegido.