Quería encontrarle una esposa a mi padre viudo y las puse a prueba: solo una pasó

Papá pensaba que yo no me daba cuenta.

Pero sí lo hacía.

Lo notaba en la forma en que se detenía mirando las viejas fotos de mamá, en cómo se le suavizaban los ojos al ver parejas felices de la mano en el parque, en cómo suspiraba por las noches, mirando su café como si este pudiera decirle qué hacer después.

Estaba solo.

Y como él no haría nada al respecto, yo sí lo haría.

Así que tomé cartas en el asunto.

Con mi anillo especial, una chapita de botella que había doblado en un pequeño círculo perfecto, ideé un plan.

Cada vez que íbamos a algún sitio, buscaba a la mujer más guapa del lugar y me arrodillaba para proponerle matrimonio. Tengo catorce años, así que la mayoría pensaba que era adorable.

—¿Te casarías con mi papá? —preguntaba, con una gran sonrisa.

La mayoría se reía. Algunas se agachaban a mi altura y me seguían el juego.

—¿Ah sí? ¿Y qué hace tan especial a tu papá, pequeño?

—Se llama Leo, y es amable, gracioso y muy inteligente. Me cuida mejor que nadie. Es generoso como nadie más. Y hace la mejor lasaña del mundo. Ah, y siempre cumple sus promesas, sobre todo si involucran helado.

Eso casi siempre les sacaba una sonrisa… hasta la siguiente pregunta, donde muchas fallaban.

—¿Y a qué se dedica tu maravilloso papá?

—¡Es conductor! —respondía con orgullo.

Y ahí todo cambiaba. Claro, muchas asumían que era un empresario exitoso, abogado o doctor.

Pero en cuanto escuchaban “conductor”, sus sonrisas desaparecían. Su entusiasmo se desinflaba como un globo pinchado. Algunas asentían con cortesía y se alejaban. Otras daban una risa incómoda antes de desaparecer.

Lo que no sabían era que mi papá es dueño de una empresa de transporte. Pero aún así conduce. Le encanta. Dice que lo mantiene con los pies en la tierra, así que toma turnos entre toda la parte administrativa. Así que sí, técnicamente, es conductor.

Pero una mujer —la peor de todas— se burló en mi cara. Yo pensaba que era perfecta, con su pelo rojo encendido como fuego. Pero resultó ser… no tan agradable.

—¿Un conductor? ¿Niño, de verdad crees que es suficiente para mí? —dijo, rodando los ojos al ver la foto de mi papá—. Intenta con otra. Seguro hay alguien allá afuera que quiera conocer a tu padre. Yo no soy esa persona.

Y se alejó por la biblioteca como si yo no valiera nada. Como si él no valiera nada.

Ahí lo supe.

Definitivamente no era la indicada.

Esa noche, me senté frente a mi papá, el mejor hombre que conozco, mientras él removía su sopa distraído.

Estaba callado, como siempre que pensaba que nadie lo miraba. Todavía llevaba su anillo de bodas.

Golpeé la cuchara contra la mesa.

—¿Papá?

Él levantó la vista, como si lo hubiese sacado de un lugar muy lejano.

—¿Sí, Cole? ¿Estás bien?

—¿Alguna vez piensas en volver a salir con alguien? —pregunté, tomando un panecillo.

Papá se puso tenso por un segundo. Luego me dio una sonrisa a medias y volvió a mirar su sopa.

—No lo sé, Cole. Nunca lo pensé en serio. Y si soy honesto, nunca pareció una opción.

—¿Por qué no?

Suspiró, moviendo la cuchara en el tazón.

—Tu madre, Cole —dijo—. Ella fue todo para mí. Es difícil imaginar a alguien más. Cuando encuentres el gran amor de tu vida, lo entenderás.

Tragué con cuidado.

—Sí. Pero mamá no querría que estuvieras solo, papá —insistí—. Quizás ya es hora de que lo pienses. Mi profesora de música es muy amable. Aunque le gusta tocar violín, no guitarra. Pero creo que podemos perdonar eso.

Papá levantó la vista y se rió a carcajadas.

—Hablo en serio, papá. Mamá nunca querría que estuvieras solo.

Eso lo hizo detenerse.

Apretó la mandíbula como si estuviera luchando contra algo, y al final exhaló.

—Lo sé.

Por un momento, ninguno de los dos habló. Solo se escuchaba el tintinear de los cubiertos.

Luego, me miró con los ojos cálidos, pero tristes.

—No necesitas preocuparte por mí, hijo —dijo—. Estaré bien, Cole.

Pero sí me preocupaba. Y no pensaba rendirme.

La siguiente vez que fuimos al supermercado, vi a una mujer cerca de la sección de frutas. Parecía perfecta.

Guapa, bien vestida, con una sonrisa amable. Y estaba comprando sandía, mi fruta favorita.

—Voy a los congelados, hijo —dijo papá—. Ve a buscar papas y cebollas.

Corrí hacia la mujer, me arrodillé y le ofrecí mi anillo de chapita.

—¿Te casarías con mi papá? —pregunté.

—¡Ay, qué tierno! —exclamó.

—Se llama Leo, y es amable, gracioso y muy inteligente. Me cuida como nadie…

—Suena increíble. ¿Y a qué se dedica? —preguntó.

—Es conductor.

Su rostro se congeló.

—Oh… bueno, ¡buena suerte con eso! —dijo, y se alejó.

La siguiente fue peor.

—Tu papá suena genial, pero busco a alguien con más… estabilidad —dijo, con una sonrisa falsa.

—Es la persona más estable que conozco —repliqué, sin entender del todo.

Ella solo me dio una palmadita en el hombro como si fuera un niño tonto y se fue. Apreté los puños. Finalmente comprendí cómo funcionaba el mundo.

Esto no iba de amor, iba de estatus.

Unas semanas después, mi papá me llevó a un evento benéfico.

Fuimos invitados porque su empresa ofrece transporte gratuito para niños en hogares de acogida, veteranos enfermos y trabajadores de bajos recursos. Fue invitado como orador principal. Mamá, cuando vivía, solía mandar bocadillos también.

Mientras él hablaba en el podio, yo vagaba por el salón, buscando una posible futura madrastra.

Y por un momento, creí verla. Estaba riendo cerca del bar, con una sonrisa cálida, diferente a las demás.

Pero entonces, mi estómago dio un vuelco.

Porque al otro lado del salón, junto a mi papá, estaba ella.

La pelirroja de la biblioteca.

La misma que se había burlado de mí, que rodó los ojos al ver la foto de mi papá, que hizo una mueca cuando supo que era conductor.

Y ahora…

Ahora coqueteaba con él.

No. De ninguna manera.

Corrí hacia mi papá, le tiré de la manga.

—Papá, no. Ella no es la indicada —dije—. No pierdas tu tiempo.

La mujer se llevó la mano al pecho, ofendida.

—¿Perdón?

—¿En serio? ¿No te acuerdas de mí en la biblioteca? Te propuse matrimonio.

Mi papá me miró confundido.

—¿Proponer? ¿Cole? ¿De qué hablas?

—¡No sé de qué estás hablando! —dijo ella, negándolo todo.

—¿En serio? ¿No recuerdas al conductor?

Se quedó callada un segundo antes de reconocerme.

Pero en lugar de parecer culpable, se encogió de hombros.

—¿Eso? Por favor. Niño, hiciste que sonara como si fuera un taxista. Si hubiera sabido quién era realmente tu padre, Leo… —dijo, girándose hacia él—, habría respondido diferente.

Su voz era otra ahora. Suave. Dulce. Como si acabara de encontrar algo valioso.

Le puso una mano en el brazo a papá, pestañeando como si quisiera volar.

—Leo, si hubiera sabido que eras un hombre de… estatus, yo…

La cara de papá se ensombreció.

Hablé antes de que él pudiera.

—¡Ya sé quién debe estar contigo, papá! —exclamé, y señalé.

Papá siguió mi mirada y se quedó congelado. Me apretó la mano. Su rostro cambió.

Confusión. Sorpresa. Y algo más profundo.

—¿Papá? —pregunté.

Ella se giró. Sus ojos se encontraron y se abrieron con sorpresa.

Y rió. No como la pelirroja. Fue una risa cálida, como la de mamá.

—¿Eres tú el joven que anda promocionando a su padre? —dijo—. ¡Todas están esperando que te acerques!

Papá no dijo nada. Su boca se abrió, pero no salía sonido.

Al fin exhaló.

—Eres tú.

Jamás lo había visto así. Como si su mundo entero hubiera cambiado.

Resulta que había historia entre ellos.

—Conocí a Billie hace años —me explicó papá.

En aquel entonces, eran inseparables. Tenían sueños, promesas, pero la vida tenía otros planes.

El padre de ella no aprobaba a papá. Pensaba que no era suficiente, demasiado simple.

Y así, fueron separados. Billie estaba en la gala porque trabajaba con niños en riesgo. Administraba los programas de transición del sistema de acogida. Justo los mismos niños que ayuda la empresa de papá.

—Nunca pensé que volvería a verte, Billie —dijo papá.

—Y sin embargo, aquí estamos —dijo ella, sonriendo con tristeza y esperanza.

—Sabía que alguien llamado “Leo” ayudaba a los niños, pero no pensé que fueras tú… hasta esta noche.

—Bueno, supongo que ya cumplí mi misión —dije.

—¿A dónde vas? Aún faltan discursos, hijo.

—Estaré en la mesa de snacks. Dicen que las croquetas de cangrejo están buenas.

Rieron juntos.

Esa noche no fue solo una reunión.

Fue el inicio de algo nuevo. Y por primera vez en mucho tiempo, vi a mi papá verdaderamente feliz.

Más tarde, al comprar helado antes de volver a casa, papá me sonrió.

—No tenía idea de que andabas promocionándome —dijo riendo—. ¿Y proponiendo matrimonio?

—Solo quería ver quién había por ahí —confesé—. Pero muchas se alejaban al saber que eras conductor.

—¿Y no les dijiste que era dueño de una empresa? —rió.

—¡Pero conduces! —exclamé—. ¡Así que eres conductor!

—¿Menta con chispas o solo chocolate?

—Menta, por favor. ¿Vas a volver a ver a Billie?

—Tranquilo, Cole —dijo sonriendo—. Voy a verla, claro. Tuvimos mucha historia. Y sí la amé alguna vez. Pero tu madre fue el amor de mi vida…