Mi Vecino Molesto y Yo Entramos en Guerra por un Gnomo de Jardín — Nunca Imaginamos Cómo Terminaría Todo

Cuando coloqué un alegre gnomo en mi jardín, jamás imaginé que eso desataría una guerra con Josh, mi vecino gruñón y supersticioso. Pero con una sola mirada, una amenaza, y las líneas del campo de batalla quedaron trazadas—justo entre mis rosales y sus setos perfectos.

La luz matutina se derretía sobre el rocío, pintando mi césped de un dorado pálido.

La hierba seguía húmeda y suave bajo mis pies descalzos, la tierra aún fresca de la noche anterior.

Me quedé allí un momento, disfrutando del silencio, ese que solo existe antes de que el vecindario despierte.

En mis manos tenía el gnomo más encantador que jamás había visto—mejillas sonrosadas, brazos abiertos, con una barba espesa y un sombrero verde que caía un poco hacia un lado. Parecía salido de un cuento de hadas directamente a mi jardín.

Su carita de cerámica tenía una sonrisa suave, como si supiera cosas que yo no… y no tuviera intención de contarlas.

—Creo que aquí —susurré, agachándome junto a los rosales. Los pétalos seguían enrollados por el frío de la mañana.

Lo coloqué con cuidado sobre la hierba, girándolo un poco para que mirara hacia la calle, como un pequeño guardián de mi hogar.

Fue entonces cuando lo oí. La puerta mosquitera de al lado chirrió fuerte, oxidada como una advertencia.

—Mary —dijo una voz ronca, con desprecio. De esas que te hacen sentir culpable aunque no hayas hecho nada malo.

—¿Qué demonios es eso?

Suspiré antes de girarme. Por supuesto, era Josh. Mi vecino. Siempre malhumorado, siempre vigilando.

Podaba sus arbustos como si se preparara para una inspección militar y una vez le gritó a una ardilla por desenterrar sus petunias.

—Es un gnomo, Josh. ¿No es adorable? —le dije, sonriendo solo para ver si fruncía más el ceño.

Josh se acercó, entornando los ojos.

—Traen mala suerte —espetó—. Gnomos. Pequeños presagios malditos. Lo he leído. He visto lo que hacen.

—¿Has leído sobre gnomos? —alcé una ceja—. Déjame adivinar: ¿en un foro de cuidadores de césped furiosos?

No se rió. Ni parpadeó. Solo cruzó los brazos con fuerza.

—Te lo advierto. Si dejas eso ahí, no me culpes cuando la desgracia toque a tu puerta.

Me incliné y le di una palmadita cariñosa al gnomo.

—Si la desgracia va a venir, que traiga café. El gnomo se queda, Josh.

Él asintió lentamente, con un tono siniestro.

—Entonces supongo que no te importarán las consecuencias.

Y con eso, se dio media vuelta y desapareció en su casa.

El viento sacudió los rosales. Miré de nuevo al gnomo. Juraría que su sonrisa se había ensanchado.

A la mañana siguiente, todo estaba demasiado silencioso.

Sin pájaros, sin cortadoras de césped, ni siquiera los ladridos del perro de los Johnson a dos casas de distancia. En su lugar, un olor extraño flotaba por mi cocina.

Era punzante y ahumado, como hierbas quemadas con agujas de pino y algo agrio que no lograba identificar.

Arrugué la nariz y abrí la puerta trasera, dejando que se cerrara de golpe tras de mí.

Parpadeé bajo el sol, tratando de entender qué estaba oliendo. Y entonces lo vi.

El jardín de Josh parecía invadido por un extraño ritual de campamento.

Colgados de árboles, ganchos del porche e incluso su asta de bandera había pequeños faroles de metal, balanceándose al ritmo de la brisa. De todos ellos salía humo gris que flotaba directo hacia mi casa.

No subía—se desplazaba de lado. Entraba por mis ventanas abiertas, entre mi ropa tendida y, sentí, hasta dentro de mi alma.

—¿Pero qué demonios haces? —grité, acercándome a los setos que dividían nuestros patios.

Josh salió de su porche trasero, más tranquilo que un gato al sol. Se veía orgulloso, como si hubiera descubierto el fuego.

—Estos —dijo, extendiendo los brazos como presentador de televisión— son faroles sagrados de purificación. Se usan para limpiar los malos espíritus.

—¿Espíritus malignos? —tosí, agitando la mano frente a mi cara—. ¡Lo único maligno aquí es ese olor horrible! ¿Intentas ahumarme?

Sonrió como el diablo en misa.

—El viento sopla hacia tu lado todo el día. Revisé el pronóstico. La ciencia es maravillosa.

Lo miré, con los ojos llorosos.

—Está bien, Josh. Esto es la guerra.

Entré, tomé las llaves del auto y fui directo al vivero. Si Josh quería pelear, yo iba a montar un desfile de gnomos.

Una hora después volví con diez gnomos más. Grandes, pequeños, uno dormido con caña de pescar, y hasta uno que claramente era Elvis con gafas de sol y capa. Los coloqué alrededor del original como si fueran su guardia real.

Josh salió con su taza de café. La escena lo dejó helado. La taza se le cayó de las manos y se rompió contra el suelo.

La guerra había comenzado.

Para el mediodía, el sol brillaba como un reflector y mi humor era igual de radiante.

Mi pequeño ejército de gnomos se veía fuerte y alegre. El gnomo Elvis hasta parecía guiñarle al cartero. Era una tontería, sí, pero me sentía orgullosa. Le daban carácter a mi jardín—mi tipo de carácter.

Y entonces… tocaron la puerta.

Golpes secos y rápidos. Abrí y entrecerré los ojos por la luz.

Una mujer alta, rígida, con un pantalón de vestir azul marino sin una sola arruga y gafas de sol carísimas, sostenía una carpeta como si fuera una espada.

—Inspección de la asociación de vecinos —dijo, sin emoción.

—¿Recibieron una queja?

Crucé los brazos. Alcé una ceja.

—Déjeme adivinar. ¿Josh?

No respondió. Empezó a rodear mi jardín como si juzgara un concurso de belleza de céspedes.

Su bolígrafo rasguñaba la carpeta cada pocos pasos.

Se detuvo frente a mis gnomos. Olfateó el aire. Se agachó a mirar el gnomo de Elvis. Suspiró como si eso le doliera.

—Y los carillones de viento —señaló hacia mi porche.

—¿Qué pasa con ellos?

—No cumplen la normativa. Contaminación acústica.

Cuando terminó su ronda, me entregó una lista de infracciones tan larga que se curvaba al final.

Todo estaba ahí: “Retire todas las figuras de jardín a la vista del público”, “Repinte con el color aprobado”, “Limpieza a presión del camino”, “Prohibidos objetos colgantes en el porche”.

—¿Ni carillones de viento? —fruncí el ceño.

—Agradecemos su cooperación —dijo, girando sobre sus tacones como un martillo sobre concreto.

Y allí, en su jardín, estaba Josh. Brazos cruzados. Nueva taza de café en mano. Sonriendo como gato frente a un plato de crema.

Esa noche, reuní a mis gnomos y los moví al patio trasero. Se sintió como perder una pequeña batalla.

Me senté en los escalones del porche, mirando la pintura descascarada, los carillones ahora en silencio.

¿Había perdido?

A la mañana siguiente, el cielo estaba claro y el aire ya tibio.

Arrastré la vieja escalera de metal del garaje, crujía como mis rodillas. Preparé la espátula para raspar la pintura.

Entonces lo vi.

Josh caminó desde su jardín, lento, inseguro, como si temiera que le arrojara la espátula. En una mano llevaba un tarro de pintura. En la otra, dos brochas limpias.

—Creo que me pasé —dijo, mirando el tarro.

—¿Tú crees? —resoplé, secándome el sudor. Sonaba molesta, pero en el fondo no lo estaba.

—Lo siento, Mary. No quería que ella te multara así.

Lo miré bien. Sus hombros caídos. Sin su típica sonrisa. Su voz… era distinta. Triste, quizá.

—¿Qué hay en el tarro?

—Niebla de cedro blanco —dijo, ofreciéndomelo—. Hace juego con tus contraventanas.

Lo miré un segundo. Luego asentí.

—Está bien. Pero tú subes la escalera.

—Trato hecho.

Pintamos juntos, codo a codo. El sol se movía por el cielo. Reímos cuando Josh se manchó el zapato. Nos turnamos en la escalera.

No hablamos de la HOA. Ni de los gnomos—al menos al principio.

Mientras enjuagábamos las brochas, me dijo:

—Perdí a mi esposa hace dos años. Desde entonces, esta casa está demasiado callada. A veces, el silencio me aplasta.

Asentí.

—Esta casa me parecía demasiado grande. Pero los gnomos… de algún modo la hicieron mía. Es tonto, lo sé.

Cuando el sol se ocultó, la casa se veía más luminosa. Como si nos perdonara a ambos.

—¿Aún te molestan los gnomos? —pregunté.

Josh negó con la cabeza.

—Nah. Quizá no dan mala suerte. Quizá solo están incomprendidos.

Sonreí.

—Como tú.

Él me miró y dijo en voz baja:

—Tal vez.

Esa noche, ya seca la última pincelada, volví al jardín delantero con el gnomo original en mano.

—¿Puedo volver a colocarlo? —le pregunté a Josh, apoyado en la cerca como si fuera parte de ella.

—Empecemos con uno —dijo—. Probemos las aguas espirituales.

—Difícil elegir —bromeé—. Todos tienen personalidad.

Él tomó el primero.

—Este. Parece que ha visto cosas.

Lo colocamos juntos, justo a la derecha del rosal.

—¿Cena? —preguntó Josh de repente—. Tal vez me ayudes a elegir el menos embrujado del resto.

Sentí que me sonrojaba.

—Claro —respondí—. Trae tus farolitos, por si acaso.

Rió.

—Trato hecho.

Allí, parados uno junto al otro, el viento cambió. Los faroles habían desaparecido. La sonrisa del gnomo ya no parecía traviesa, sino en paz.

Quizá la suerte, como las personas, solo necesita tiempo para ser comprendida.

Y quizá la paz, como la pintura, necesita varias capas para fijarse.