Me casé con mi profesor — Lo que pasó en nuestra primera noche me dejó en shock

Nunca imaginé volver a ver a mi profesor de secundaria años después, en medio de un mercado de agricultores lleno de gente. Pero ahí estaba, llamando mi nombre como si no hubiera pasado el tiempo. Lo que comenzó como una conversación educada rápidamente se convirtió en algo que jamás hubiera imaginado.

Cuando estaba en la secundaria, el señor Harper era el profesor que todos adoraban. Recién salido de la universidad, tenía una habilidad única para hacer que la historia antigua sonara como una serie de Netflix. Era enérgico, gracioso y, quizás, demasiado atractivo para ser profesor.

Para la mayoría, era el “profe cool”, el que hacía que aprender no se sintiera como una obligación. Para mí, simplemente era el señor Harper — un adulto amable y divertido que siempre tenía tiempo para sus alumnos.

—Claire, gran análisis sobre el ensayo de la Declaración de Independencia —me dijo una vez después de clase—. Tienes una mente aguda. ¿Has pensado en estudiar Derecho?

Recuerdo que me encogí de hombros, abrazando mi cuaderno contra el pecho. —No lo sé… ¿Tal vez? Historia es más fácil que matemáticas.

Él se rió. —Créeme, las matemáticas son más fáciles si no las piensas demasiado. Pero la historia… ahí es donde están las historias. Y tú eres buena encontrando historias.

A los 16 años, no significaba mucho para mí. Solo era un profesor haciendo su trabajo. Pero estaría mintiendo si dijera que sus palabras no se me quedaron grabadas.

Después, la vida siguió. Me gradué, me mudé a la ciudad y dejé atrás esos recuerdos escolares. O al menos, eso creía.

Ocho años después. Tenía 24 y estaba de regreso en mi pueblo natal, caminando por el mercado de agricultores cuando una voz familiar me detuvo en seco.

—¿Claire? ¿Eres tú?

Me giré, y ahí estaba. Pero ya no era “el señor Harper”. Era simplemente Leo.

—¿Señor Har…? Quiero decir, ¿Leo? —me tropecé con las palabras, sintiendo mis mejillas arder.

Él sonrió aún más, igual que antes, pero con un aire más relajado, más encantador. —Ya no tienes que llamarme “señor”.

Fue surrealista —estar ahí con el hombre que solía corregir mis ensayos, ahora riendo conmigo como un viejo amigo. Si hubiera sabido cuánto cambiaría mi vida ese momento…

—¿Sigues enseñando? —le pregunté, equilibrando una canasta de verduras en la cadera.

—Sí —dijo Leo, con las manos en los bolsillos—. Ahora en otra escuela. Doy clases de inglés en secundaria.

—¿Inglés? —me burlé—. ¿Qué pasó con historia?

Él se rió, un sonido profundo y fácil. —Resulta que soy mejor discutiendo literatura.

Lo que me sorprendió no fue solo cuánto más mayor se veía, sino cuánto más ligero parecía. Menos el profesor joven y enérgico, más el hombre seguro de sí mismo que había encontrado su ritmo.

La conversación no solo fluyó, bailó. Me habló de sus años enseñando a estudiantes que lo volvían loco pero lo llenaban de orgullo, y de las historias que se le habían quedado grabadas. Yo compartí mi tiempo en la ciudad: trabajos caóticos, relaciones fallidas y mi sueño de abrir un pequeño negocio algún día.

—Serías increíble en eso —me dijo dos semanas después, mientras tomábamos café—. La forma en que lo describiste… casi pude verlo.

—Solo lo dices por decir —reí, pero su mirada firme me hizo callar.

—No, lo digo en serio —respondió, suave pero con convicción—. Tienes el impulso, Claire. Solo necesitas la oportunidad.

Para nuestra tercera cena —esta vez en un bistró acogedor iluminado por velas—, me di cuenta de algo. La diferencia de edad: siete años. La conexión: instantánea. El sentimiento: inesperado.

—Empiezo a pensar que solo me usas por los datos históricos gratis —bromeé mientras él pagaba la cuenta.

—Culpable —dijo con una sonrisa, acercándose—. Aunque puede que tenga otras intenciones.

El aire cambió, una corriente de algo no dicho pero innegable fluyó entre nosotros. Mi corazón se aceleró, y rompí el silencio en un susurro:

—¿Qué tipo de intenciones?

—Tendrás que quedarte para averiguarlo.

Un año después, estábamos bajo el viejo roble en el jardín de mis padres, rodeados de luces, risas de amigos y el suave murmullo de las hojas. Fue una boda pequeña y sencilla, justo como queríamos.

Al poner el anillo de oro en el dedo de Leo, no pude evitar sonreír. No era la historia de amor que había imaginado, pero se sentía completamente correcta.

Esa noche, tras la partida del último invitado y el silencio de la casa, Leo y yo por fin tuvimos un momento a solas. Sentados en la sala, aún vestidos de boda, con los zapatos fuera y copas de champán en mano.

—Tengo algo para ti —dijo, rompiendo el silencio.

Levanté una ceja, intrigada. —¿Un regalo? ¿Además de casarte conmigo? Qué atrevido.

Él rió suavemente y sacó un cuaderno de cuero gastado de detrás de su espalda. —Pensé que te gustaría esto.

Lo tomé, pasando los dedos sobre la cubierta agrietada. —¿Qué es esto?

—Ábrelo —dijo, con una mezcla de nerviosismo y emoción.

Al abrirlo, reconocí de inmediato la caligrafía desordenada de la primera página. Era mi letra. Mi corazón dio un brinco. —Es… ¿mi diario de sueños?

Asintió, sonriendo como un niño confesando un secreto bien guardado. —Lo escribiste en mi clase de historia. ¿Recuerdas? Esa tarea de imaginar tu futuro.

—¡Completamente lo había olvidado! —reí, aunque me sonrojé—. ¿Lo guardaste?

—No a propósito —admitió, rascándose el cuello—. Al cambiar de escuela, lo encontré en una caja. Pensé en tirarlo, pero… no pude. Era demasiado bueno.

—¿Bueno? —Pasé las páginas, leyendo fragmentos de sueños adolescentes: abrir un negocio, viajar a París, marcar la diferencia—. Esto solo son desvaríos de una estudiante de secundaria.

—No —dijo Leo, con voz firme pero suave—. Es el mapa de la vida que vas a tener. Lo guardé porque me recordaba todo tu potencial. Y quería ver cómo lo hacías realidad.

Puso su mano sobre la mía. —No lo creo. Lo sé. Y estaré aquí, en cada paso del camino.

Las lágrimas me llenaron los ojos mientras abrazaba el cuaderno contra mi pecho. —Leo… me estás arruinando, en el buen sentido.

Él sonrió de lado. —Esa es mi tarea.

Esa noche, mientras yacía en la cama, el cuaderno sobre mi regazo, sentí que mi vida estaba a punto de cambiar de formas que aún no podía comprender. El brazo de Leo descansaba sobre mí, su respiración cálida en mi hombro.

—¿Por qué no me dijiste antes que lo tenías? —susurré en la oscuridad.

Él se movió un poco, pero no levantó la cabeza. —Porque no quería presionarte —murmuró somnoliento—. Tenías que encontrar el camino de regreso a esos sueños tú sola.

Pasé los dedos sobre las páginas, mi letra adolescente ahora casi extraña. —Pero… ¿y si fracaso?

Leo se apoyó en un codo, mirándome a los ojos en la penumbra. —Claire, fracasar no es lo peor. Lo peor es no intentarlo.

Sus palabras resonaron mucho después de que se quedara dormido. Por la mañana, ya había tomado una decisión.

En las semanas siguientes, empecé a derribar los muros que había construido a mi alrededor. Renuncié al trabajo de oficina que nunca me gustó y me lancé de lleno al sueño que vivía en mi cabeza desde hacía años: una librería-cafetería. Leo fue mi roca, apoyándome en noches largas, problemas financieros y mis dudas interminables.

—¿Crees que la gente realmente vendrá aquí? —le pregunté una noche mientras pintábamos las paredes del local.

Él se apoyó en la escalera, sonriendo. —¿Hablas en serio? ¿Una librería con café? Harás que la gente haga fila solo para oler el lugar.

Y tenía razón. Cuando abrimos, no era solo un negocio —era parte de la comunidad. Y era nuestro.

Ahora, mientras estoy sentada detrás del mostrador de nuestra librería-cafetería, viendo a Leo ayudar a nuestro hijo pequeño a recoger crayones del suelo, pienso en ese cuaderno —la chispa que reavivó un fuego que no sabía que se había apagado.

Leo alzó la vista y me miró. —¿Qué significa esa mirada? —preguntó, sonriendo.

—Nada —dije, con el corazón lleno—. Solo pensaba… De verdad me casé con el profesor correcto.

—Maldita sea, claro que sí —respondió, guiñándome un ojo.