Aunque había pasado décadas allí, mi sala se sentía ajena. A los 55 años, miraba la maleta abierta preguntándome cómo había llegado a esto.

—¿Cómo terminamos así? —le pregunté a mi taza rota de “Por siempre y para siempre” antes de tirarla.

Pasé la mano por el sofá. —Adiós a los cafés de domingo y las peleas por pizza.

Los recuerdos zumbaban como huéspedes indeseados. En el dormitorio, el vacío dolía más. El otro lado de la cama me miraba como acusándome.

—No me mires así —murmuré—. No todo fue culpa mía.

Empacar se volvió una búsqueda de lo que aún importaba. La laptop, en el escritorio, parecía un faro.

—Al menos tú no me abandonaste —le dije, acariciándola.

Después de dos años de trabajo, mi novela estaba allí. No terminada, pero mía. Prueba de que no estaba completamente perdida.

Entonces llegó el correo de Lana:

—Por supuesto que vino —me reí.

Lana siempre lograba hacer que el desastre sonara tentador. La idea era una locura… ¿pero no era ese el punto?

—¿Y si lo odio? ¿Y si me odian? ¿Y si me come un tiburón?

Pero otra voz surgió:
—¿Y si lo disfruto?

Cerré la maleta y respiré hondo. —A brindar por escapar.

No huía. Corría hacia algo.

La isla me recibió con brisa cálida y olas suaves. Cerré los ojos y respiré profundo.

Esto era justo lo que necesitaba.

Pero la calma se esfumó. Al acercarme al retiro, la música y las risas reemplazaron la paz. Gente joven bebía en sillones de colores.

—¿Grandes revelaciones creativas, Lana?

Antes de escapar, apareció con sombrero y margarita en mano.

—¡Thea! ¡Llegaste!

—Ya me estoy arrepintiendo —murmuré, sonriendo.

—¡Tonterías! Este lugar tiene magia. Y tengo a alguien que debes conocer.

Me arrastró por la multitud. Me sentía como una mamá fuera de lugar. Nos detuvimos frente a un hombre sacado de una portada de revista. Camisa blanca, sonrisa relajada, piel dorada por el sol.

—Thea, él es Eric.

—Un placer conocerte —dijo con voz suave.

—Igualmente —contesté, intentando no parecer nerviosa.

—Eric también es escritor —dijo Lana—. Muere por conocer tu novela.

—Aún no está terminada —susurré.

—Lo importante es que has dedicado tu alma a ella. Quiero saber más —dijo él, sincero.

Lana se alejó sonriendo. Yo la fulminé con la mirada, pero minutos después ya caminaba con Eric por la playa.

—Dame un segundo —le dije.

En la habitación, busqué mi vestido más favorecedor.

¿Por qué no? Ya que estoy aquí…

Eric me llevó a rincones ocultos: una playa con un columpio, un acantilado con vistas de ensueño.

—Eres bueno en esto —le dije riendo.

—¿En qué?

—En hacer que me sienta menos fuera de lugar.

Conversamos durante horas. Reí como no lo hacía en meses. Su pasión por los libros, su interés por mi trabajo… me derretían.

Pero algo me incomodaba. Era perfecto. Demasiado perfecto.

La mañana siguiente, desperté inspirada. Fui a mi laptop… y mi novela había desaparecido. Dos años de vida, borrados.

—No puede ser…

Busqué frenética, pero no estaba. Algo no cuadraba. Corrí hacia la habitación de Lana. Al pasar, escuché voces.

—Solo hay que ofrecérselo al editor correcto —dijo Eric.

—Su manuscrito es brillante —respondió Lana—. Ya verás cómo lo presentamos como mío. No sabrá qué la golpeó.

El mundo se derrumbó. Regresé, hice mi maleta a toda prisa. No lloré. No más.

El sol me pareció una burla cuando dejé la isla.

Meses después, la librería estaba llena. Sostuve mi novela entre las manos.

—Gracias por venir. Este libro es fruto de años… y un viaje que jamás imaginé.

Tras la firma, encontré una nota. Era de Eric. Dudé. Pero fui al café.

—Valiente dejarme esa nota —dije al verlo.

—¿Valiente o desesperado?

—¿Qué quieres?

—No sabía lo que Lana planeaba. Cuando supe la verdad, robé el USB y te lo envié. Ella dijo que necesitabas un empujón. Pero era mentira.

—¿Y ahora?

—La enfrenté. Desapareció de todos los círculos.

—¿Esperas que te dé otra oportunidad?

—Solo una cita —respondió con una sonrisa.

—Una. No la arruines.

Y así comenzó algo nuevo. Esta vez, sin secretos. Lo que empezó con traición, terminó en amor.