Mi vecina hacía asado cada vez que colgaba la ropa para arruinarla

Durante 35 años, mi rutina de lavandería fue sagrada… hasta que mi nueva vecina, con rencor y parrilla en mano, comenzó a encenderla justo cuando mis sábanas recién lavadas tocaban el tendedero. Al principio parecía una simple molestia. Luego, se volvió algo personal. Pero al final, fui yo quien tuvo la última palabra.

Algunas personas marcan las estaciones por el clima o las festividades. Yo las marco por las sábanas que cuelgo: franela en invierno, algodón en verano, y aquellas con aroma a lavanda que tanto amaba mi difunto esposo Tom en primavera. Después de vivir 35 años en la misma casita de dos habitaciones en la calle Pine, ciertas rutinas se vuelven tus anclas… más aún cuando la vida te ha quitado tanto.

Un martes por la mañana, colgaba la última sábana blanca cuando escuché el chirrido inconfundible de metal arrastrándose en el patio de al lado.

—Otra vez no… —murmuré con las pinzas aún entre los labios.

Y allí estaba: Melissa, mi vecina desde hacía seis meses. Arrastraba su enorme parrilla de acero inoxidable hasta la cerca. Nuestras miradas se cruzaron brevemente antes de que desviara la suya, con una sonrisa apenas perceptible en los labios.

—¡Buenos días, Diane! —me gritó con dulzura falsa—. ¡Hermoso día para hacer un asado, ¿no crees?!

—¿A las diez de la mañana, un martes? —le respondí.

—Estoy haciendo meal prep… ¡ya sabes, la vida ocupada! —contestó mientras encendía el carbón.

Tuve que volver a lavar toda la carga: olía a tocino quemado y gasolina. Y cuando repitió la hazaña ese viernes, salí furiosa al patio.

—¿De verdad enciendes la parrilla cada vez que cuelgo ropa? ¡Mi casa entera huele como si un restaurante se hubiera casado con una fogata!

Me sonrió con fingida dulzura.
—Solo estoy disfrutando mi jardín. ¿No es eso lo que hacen los buenos vecinos?

Pero eso no era cocina. Era guerra.

—¿Todo bien, querida? —gritó Eleanor, mi vecina mayor desde su jardín.

—Perfectamente —respondí con una sonrisa forzada—. Nada como una lavadora humeante para sentirse bienvenida al vecindario.

—Es la tercera vez esta semana que enciende esa cosa cuando cuelgas ropa.

—Cuarta —le corregí—. El lunes fue su festín de hot dogs.

—¿Hablaste con ella?

—Dos veces. Dice que está en su derecho.

Eleanor frunció el ceño.
—Tom nunca habría permitido esto.

El nombre de mi esposo aún me dolía.
—No, pero Tom también creía en escoger bien tus batallas.

—¿Y esta vale la pena?

Miré a Melissa dar vuelta una hamburguesa en una parrilla del tamaño de una cama.
—Empiezo a pensar que sí.

Tomé mis sábanas arruinadas y luché por no llorar. Eran las últimas que compramos juntos antes de su diagnóstico. Ahora olían a mezquindad y carbón barato.

—Esto no se acaba aquí —susurré al entrar a casa.

—Mamá, ¿por qué no compras una secadora? —sugirió Sarah, mi hija.

—Tengo un tendedero que ha servido por tres décadas, y no voy a dejar que una imitadora de Martha Stewart me saque de él.

—¿Qué estás planeando? —suspiró.

Abrí el cajón de la cocina y saqué el reglamento de la asociación del vecindario.
—Solo explorando mis opciones.

—¡Ay no! Ya hueles a venganza.

—¿Sabías que hay reglas sobre el humo de la parrilla? Si impacta negativamente a los vecinos, es una “molestia”.

—¿La vas a reportar?

—Todavía no. Primero quiero probar otra cosa.

—¿Vamos? No me metas en tu pelea con la vecina.

—Demasiado tarde. Necesito tus toallas playeras fosforescentes y esa bata rosa que dice “Hot Mama”.

—¿Vas a pelear fuego con ropa sucia?

—Digamos que le voy a dar un nuevo fondo a sus fotos de Instagram.

Me senté en el porche con té helado y observé cómo el patio de Melissa se transformaba: luces colgantes, pérgola nueva, plantas decorativas… Todos los sábados llegaban mujeres con bolsos de diseñador y botellas de champaña.

Yo escuchaba desde mi lado.
—Es como vivir al lado de una lavandería. Qué ordinario. Este vecindario debería tener estándares.

Corrí adentro y regresé con las toallas más llamativas y la infame bata rosa con “Hot Mama” bordado.

—¿Mamá? Dijiste que jamás usarías eso —dijo Emily, mi hija menor.

—Las cosas cambian, cariño.

El sábado, cuando las cámaras estaban listas y los brindis comenzaban, salí con mi canasto lleno de ropa escandalosa.

—¡Buenos días, chicas! —saludé alegremente.

Melissa se giró lentamente.
—Diane… qué sorpresa. ¿No haces la colada entre semana?

—Ya no tengo horario. ¡La jubilación es maravillosa!

Colgué la bata rosa, sábanas de Bob Esponja, pantalones con estampado de leopardo, y las camisas hawaianas que adoraba Tom.

—Está arruinando nuestras fotos —susurró una invitada.

—Qué pena —dije mientras acomodaba la bata frente a la cámara—. Casi tan molesto como tener que lavar cuatro tandas por el humo de una parrilla.

Melissa se levantó roja de ira.
—Chicas, vamos al otro lado del patio.

Pero ya era tarde. Escuché los cuchicheos:

—¿Dijo humo de asado?

—¿Tienes problemas con tu vecina viuda?

—Eso no es muy empático…

Seguí colgando la ropa, tarareando bien fuerte. El brunch terminó antes de lo habitual. Melissa se acercó furiosa:

—¿Era necesario eso?

—¿El qué?

—Sabes perfectamente lo que hiciste.

—Igual que tú con tus asados estratégicos.

—Eso es distinto.

—¿Sí? Porque desde aquí solo veo a dos personas “disfrutando su jardín”. ¿No es eso lo que hacen los vecinos?

Su rostro se tensó.
—Estas reuniones son importantes para mí.

—Y mi tendedero lo es para mí. Ha estado aquí desde que traje a mis hijos del hospital. Y cuando mi esposo vivía.

Su teléfono sonó. Miró la pantalla con rabia.

—Gracias a tu show, hoy perdí seguidores.

—¡Qué pena! ¡La próxima semana podemos coordinar colores!

Durante tres sábados seguidos colgué mi ropa más vistosa. El tercer sábado, su brunch tenía menos de la mitad de asistentes.

Eleanor se me acercó riendo.

—La mitad del barrio apuesta a ver cuánto dura este duelo.

—Lo que sea necesario. Solo quiero que entienda que tengo tanto derecho a mi ropa colgada como ella a su brunch.

Esa mañana, al ver las sábanas ondear con el viento, recordé las banderas tibetanas que Tom y yo vimos en Nuevo México. Él decía que llevaban oraciones al cielo.

Tan perdida estaba en el recuerdo que no noté a Melissa hasta que estuvo frente a mi porche.

—¿Podemos hablar?

—He trasladado mis brunches al interior. ¿Feliz?

—Yo nunca quise arruinarlos, Melissa. Solo estaba lavando mi ropa.

—¿Justo los sábados?

—Tan “coincidencia” como tus asados cuando colgaba sábanas blancas.

Nos quedamos en silencio.

—Espero que disfrutes tu victoria y tu feo tendedero.

—¡Y lo haré! ¡Cada día soleado!

Ahora colgar la ropa es lo que más disfruto de la semana. Acomodo cada prenda con cuidado. La bata “Hot Mama” tiene lugar de honor.

Un sábado, Eleanor se unió a ayudarme.

—¿Has notado? —dijo señalando el patio de Melissa—. Hace semanas que no enciende la parrilla.

—Oh, sí —sonreí mientras colgaba una sábana amarilla brillante.

—Y ayer, cuando te vio en el buzón, corrió como si llevaras dinamita.

Reí, recordando cómo se aferró a sus cartas y se escondió.

—Algunas personas no saben perder —dije clavando la última pinza—. Sobre todo ante una mujer con tendedero… y paciencia para usarlo.