Mi prometido dijo que estaba pagando el alquiler—hasta que recibí una factura de $8,400 a mi nombre

Dicen que el amor te ciega. A mí no solo me cegó… me dejó engañada, rota, y con una deuda de $8,437.63. Todo porque confié en un hombre que me prometió un “para siempre” mientras secretamente planeaba su escapatoria. Pero el karma, como dicen, no lleva vendas. Lucha sucio.

Conocí a Brandon un martes lluvioso en la cafetería de una librería donde trabajaba a medio tiempo. Pidió un café negro y me preguntó por la novela que tenía escondida bajo el mostrador. Tres horas después de mi turno, aún seguíamos conversando. Se le arrugaban los ojos al reír y algo en la forma en que escuchaba me hacía sentir que mis palabras realmente importaban.

—¿Eres maestra y trabajas aquí también? —preguntó, impresionado—. Eso es dedicación.

—El alquiler en esta ciudad no se paga solo —respondí, intentando sonar casual en vez de agotada.

—Soy desarrollador de apps freelance —dijo, deslizándome su tarjeta de presentación—. Acabo de conseguir un cliente importante. ¡Quizás ya no necesites dos trabajos por mucho tiempo!

Debí haberlo visto venir… una promesa demasiado buena para ser verdad, envuelta en una sonrisa demasiado perfecta para confiar.

Un año después, nos mudamos juntos. El departamento no era lujoso, solo un acogedor espacio de una habitación con buena luz y pisos que crujían.

—Hagámoslo fácil —sugirió Brandon, abriendo su laptop en la mesa de la cocina—. Yo me encargo del alquiler y los servicios, ya que mis ingresos varían. Tú te ocupas de las compras, la comida… ese tipo de cosas.

—¿Estás seguro? —pregunté, haciendo cálculos en mi cabeza—. No suena muy equitativo.

Él tomó mis manos, acariciando mis nudillos con sus pulgares.

—Kristen, estoy ahorrando para nuestro futuro. Cada dólar extra va al fondo para nuestra casa.

—¿Fondo para la casa? —Mi corazón dio un brinco.

—¿Por qué crees que trabajo hasta tarde? En un par de años, tendremos suficiente para el pago inicial de algo bonito. Nada de arrendadores, nada de alquiler. Solo nosotros.

Lo besé, creyéndole cada palabra.

—Además —añadió, levantando otra caja— este arreglo tiene sentido con tu horario de clases. Ya tienes bastante estrés.

Durante tres años, esa fue nuestra vida. Yo llegaba a casa de la escuela, cocinaba, y corregía exámenes mientras Brandon trabajaba en sus apps. A veces desaparecía para reuniones con clientes o maratones de codificación en cafeterías.

—Eres la única persona que realmente ha creído en mí —susurraba por la noche, con el brazo sobre mi cintura—. No puedo esperar a dar el siguiente paso contigo.

—¿Acabas de proponerme matrimonio? —reí, buscando su rostro.

No dijo una palabra… solo sonrió y me abrazó fuerte mientras mariposas revoloteaban en mi estómago.

Y sí que creía en él. En nosotros.

Hasta que llegó la carta.

Era un viernes cualquiera. Estaba tomando café frío mientras buscaba recetas para la cena cuando vi un sobre oficial con un sello rojo amenazante. Seguro era correo basura, pensé.

No lo era.

Mi taza de café cayó contra la encimera cuando leí la notificación:

AVISO DE ACCIÓN LEGAL POR ALQUILER IMPAGO — $8,437.63

Mi nombre. Mi dirección. Mi supuesta deuda.

—Esto debe ser un error —susurré a la cocina vacía.

Revisé los papeles adjuntos con los dedos temblorosos. El contrato de arrendamiento tenía mi firma… o algo que se parecía lo suficiente. Solo mi nombre aparecía. No Brandon. Como si nunca hubiera vivido aquí.

Llamé a la administración del edificio de inmediato.

—Sí, señora —confirmó la representante—. El contrato ha estado a su nombre desde que se mudaron hace tres años. Los pagos se detuvieron hace seis meses.

—¿¡Seis meses!? Eso es imposible. Mi prometido se encarga de…

—Lo siento, pero no hay otro nombre en el contrato. Hemos enviado múltiples avisos a esta dirección.

Avisos que nunca vi.

—El propietario ha sido muy paciente, pero estamos avanzando con acciones legales. Debe pagarse el total en treinta días o comenzarán los trámites de desalojo.

Colgué y me quedé sentada, inmóvil, en la misma mesa donde compartimos tantas comidas y sueños.

Cuando Brandon llegó horas después, no me había movido.

—¡Hola, amor! —dijo animado, quitándose la chaqueta—. No sabes el día que tuve. Este cliente está considerando invertir en mi app de fitness. ¡Podría ser grande!

Lo vi moverse por la cocina y abrir una cerveza, como si todo estuviera bien mientras mi mundo se derrumbaba.

—¿Estás bien? —preguntó finalmente—. Te ves pálida.

—Solo cansada —respondí. Algo dentro de mí dijo: no muestres tus cartas. Aún no.

Esa noche fue inusualmente atento. Pidió comida tailandesa, preparó cócteles, y encendió velas.

—¿Cuál es la ocasión?

—¿No puedo simplemente apreciar a mi chica? —levantó su copa—. Por nosotros y nuestro futuro hogar.

Cuando se metió a la ducha, tarareando mal una canción pop, su teléfono se iluminó sobre la mesa. Brandon no sabía que yo conocía su patrón de bloqueo.

Nunca había revisado su celular. Nunca tuve razón. Hasta ahora.

Sus mensajes cargaron, y allí estaba ella. Kelsey. Joven, rubia, y claramente bajo la impresión de que salía con un hombre soltero.

Kelsey: “No puedo esperar a verte el próximo fin. ¡Buscar el depa será divertido!”

Brandon: “Ya empecé a empacar, amor. No puedo creer que por fin estaremos juntos de verdad.”

Subí en el historial, insensible. Transferencias. Planes. Mentiras.

Y luego lo encontré:

Brandon: “Mi ex-roommate ni sabe que el contrato está a su nombre desde que volvimos a compartir el depa. Llevo embolsándome el dinero del alquiler seis meses. Para cuando explote, yo ya estaré lejos. La tonta cree que estoy pagando. 😂”

Kelsey: “OMG, eso es frío… pero genial. Su pérdida, mi ganancia 💕”

No lloré. No grité. Solo dejé su teléfono donde estaba y me quedé sentada mientras corría el agua de la ducha.

—Necesito irme fuera de la ciudad la próxima semana —dijo más tarde, secándose el cabello—. Reunión importante con un cliente en Cedar Falls. Puede significar mucho dinero.

Cedar Falls… donde vivía Kelsey, según su perfil.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera?

—Tres días. Volveré antes de que te des cuenta.

Asentí, ya maquinando el plan.

—Te amo —dijo, besándome la frente.

—Lo sé —por primera vez, no se lo dije de vuelta.

Brandon era obsesivo con su colección de zapatillas. Ediciones limitadas alineaban nuestro armario como trofeos, limpias y bien cuidadas.

La mañana que se fue a su “viaje de negocios”, lo observé empacar.

—Llevas mucho para tres días —comenté.

—Nunca se sabe qué reuniones pueden surgir —evitó mi mirada.

—¿Y tus preciosas zapatillas?

—Nah, estas son para reuniones —dijo, levantando unos zapatos aburridos—. Profesional.

Cuando su Uber se fue, llamé enferma al trabajo. Luego llamé a nuestra arrendadora, Janice.

Ella llegó en una hora. Mujer sin rodeos, con mirada afilada y lengua aún más afilada.

—Necesito ver el contrato original —le dije.

Lo sacó de su carpeta.

—Recuerdo que tu prometido trajo esto. Dijo que estabas muy ocupada para venir tú.

Vi “mi” firma. Buena imitación, pero definitivamente no era mía.

—Esa no es mi letra.

—Muéstrame tu firma real.

Firmé una hoja en blanco. La diferencia era evidente.

—¡Ese desgraciado! —gruñó—. He visto esto antes. Muchas veces.

—¿Puede ayudarme?

Me apretó la mano.

—Mi exmarido vació nuestras cuentas y se fugó con mi mejor amiga. Sé una o dos cosas sobre venganza.

Una por una, casqué huevos dentro de sus zapatillas. En la punta de sus Jordans. Bajo las plantillas de sus Yeezys. Entre las capas de sus Dunks edición limitada.

—¡El olor será inolvidable! —murmuré, mientras rompía el último huevo.

Mientras tanto, Janice pegó un aviso legal en la puerta: “PROPIEDAD ASEGURADA POR VIOLACIÓN DE CONTRATO.”

—¡Ahora a esperar! —dijo, guiñándome el ojo.

Brandon volvió tres días después. Yo no estaba, pero Janice me llamó enseguida.

—¡Tenías que ver su cara! —rió—. Intentó usar su llave, luego empezó a golpear la puerta. Cuando le mostré la notificación, se puso blanco como papel.

Mi celular explotó con mensajes:

—¿¡QUÉ DIABLOS, KRISTEN!? ¡Mis cosas están adentro!

—¡Necesito mi laptop para trabajar! ¡Esto no es gracioso!

—¡Contesta el teléfono!

Esperé tres horas antes de responder: “Curioso que necesites tus cosas, mientras yo necesito $8,437.63 para evitar el desalojo. Qué coincidencia.”

Me llamó de inmediato. No contesté hasta el décimo intento.

—Kristen, amor, claramente ha sido un malentendido…

—¿Se llama “Malentendido”? Porque yo pensaba que era Kelsey.

—Puedo explicarlo…

—¿Explicar la firma falsa? ¿Los avisos escondidos? ¿El dinero que robaste?

—No es lo que piensas…

—¿Y Cedar Falls? ¿Cómo va la búsqueda del depa?

—¿Mis zapatillas? —añadí dulcemente—. Puede que necesiten atención. Dejé algo especial en cada una.

—¿Qué hiciste?

—Nada comparado con lo que tú me hiciste a mí. Paga la deuda que generaste y tal vez hablemos de tus cosas.

—¡No tengo ese dinero!

—Vende las zapatillas. Dicen que valen una fortuna.

—¿¡Qué!? ¡Ni loco!

—Como quieras. ¡El tiempo corre, cariño!

Colgué.

Durante la semana siguiente, Brandon pasó por todas las etapas del pánico. Apareció en mi trabajo con flores marchitas. Envió amigos a rogar. Incluso llamó a mis padres.

—Parecía sincero —dijo mi madre.

—Mamá, me robó. Falsificó mi firma. Iba a dejarme en la calle. Me engañó.

El punto final llegó cuando Janice me llamó para decirme que la inmobiliaria había presentado el caso en la corte… conmigo como demandada.

Le reenvié la citación a Brandon con una sola línea: “Espero que ella valga también arruinar tu historial crediticio.”

Veinte minutos después, llamó:

—¿Cuánto exactamente?

—$8,437.63.

—¿Si lo pago, recupero mis cosas?

—Cada zapatilla llena de huevo.

Se atragantó.

—¡No lo hiciste!

—Oh, pero sí. Huevos crudos. A temperatura ambiente. Durante días.

Dos días después, transfirió el monto completo. Janice me lo confirmó. Luego me entregó una carta liberándome de toda responsabilidad.