Mi esposo trajo un Xbox a la sala de partos e invitó a su amigo porque “no quería aburrirse mientras yo daba a luz”

Dicen que nunca conoces de verdad a alguien hasta que tienes un hijo con esa persona. En mi caso, fue durante el trabajo de parto cuando descubrí que mi amado esposo consideraba el nacimiento de su hija como un deporte para espectadores. Fue a “apoyarme” con su consola, botanas… y un amigo.

Aún me cuesta creer que pasó.

El embarazo cambió todo. No solo para mí, sino también en la forma en que veía a Michael, mi esposo. Él estaba emocionado, claro. Ambos lo estábamos. Pero mientras yo preparaba el cuarto del bebé y buscaba en internet comparaciones de tamaño (“esta semana es del tamaño de un melocotón”), Michael… se dedicaba a asaltar mazmorras. En los videojuegos, claro.

Es gamer desde siempre, y honestamente, no me molestaba. Era su manera de relajarse tras un largo día como jefe de obra.

—¡Amor, siente esto! —le decía a las 2 a.m., cuando nuestra hija practicaba kickboxing contra mis costillas.
—¡Ya voy! —respondía, pausando su juego para poner la mano sobre mi panza. Sus ojos se iluminaban al sentir los movimientos.
—Esa es nuestra pequeña ninja —susurraba.

Durante la mayor parte del embarazo fue dulce, atento, incluso encantador a su manera algo distraída. Pero había algo que me preocupaba: ¿seguiría comportándose así cuando naciera la bebé? ¿O pensaría que todo era un juego más?

Iba a todas las citas médicas, me compraba antojos de madrugada y hasta descargó una app para cronometrar contracciones. Pero también se llevó su Nintendo Switch a las clases de parto… y le preguntó a la doula si habría Wi-Fi en el hospital.

En su momento me reí. Hormonas, supongo. Pero en el fondo algo me decía: ¿Estará preparado para el momento real?

Sus padres, especialmente su mamá, Margaret, estaban felices con la llegada del bebé. Llamaban cada semana, mandaban bodies diminutos y libros sobre crianza. Pero también sentía que, en silencio, rezaban para que su hijo finalmente madurara.

Margaret tenía esa energía de directora escolar retirada. No necesitaba gritar: bastaba una mirada para que todos se alinearan.

Cuando llegué a la semana 38, le dije con cariño a Michael que ya era momento de mentalizarse. Que lo iba a necesitar de verdad, allí, presente.

—Claro, amor —me dijo—. Solo llevaré algo para entretenerme durante las partes aburridas.

Yo pensé que hablaba de un libro. O un crucigrama. O correos del trabajo.

Lo que pasó fue otra cosa.

—La primera parte del parto puede durar horas —me dijo una noche mientras yo armaba la bolsa para el hospital—. A la esposa de mi primo le tomó 20 horas antes de que “pasara algo interesante”.

—¿Interesante? —le dije levantando una ceja.

—Tú sabes a qué me refiero —respondió—. Solo digo que mirarte incómoda por horas no ayuda a ninguno.

Pensé que quizás un poco de distracción lo mantendría tranquilo… y eso me mantendría tranquila a mí. Además, había sido tan atento durante el embarazo. Estaba segura de que estaría a la altura.

Rompí fuente a las 2 a.m. de un martes. Me ingresaron temprano. Estaba en trabajo de parto inicial, respirando entre contracciones, mientras una enfermera, Renee, me ayudaba a instalarme.

—¿Tu esposo fue a estacionar el coche? —preguntó.

—Fue a buscar las bolsas —dije con un suspiro de dolor.

Entonces entra Michael, arrastrando una maleta pequeña y cargando un bolso.

—¿La bolsa del hospital? —pregunté esperanzada.

—¡No! —dijo sonriendo—. ¡La estación de entretenimiento!

No bromeo: sacó una pantalla portátil, su Xbox, un control, una bebida energética, unos audífonos y dos bolsas familiares de papas.

Antes de que pudiera procesarlo, ya preguntaba a la enfermera dónde conectar todo. Yo jadeando entre contracciones… y él preparando su consola sobre la mesa con ruedas.

—Michael —logré decir—, ¿qué haces?

—Instalándome —respondió tranquilamente—. No te preocupes, no molestaré.

—Estás aquí para apoyarme —le recordé.

—Y lo haré —prometió, sin levantar la vista de los cables—. Pero esto puede tardar horas. Recuerda lo de mi primo.

No pude responder porque llegó otra contracción, más fuerte. Me aferré a la cama, respirando. Michael me miró.

—¿Todo bien?

—No, en realidad no.

—¿Necesitas algo?

—A mi esposo —dije con intención.

Asintió distraído.
—En cuanto termine de conectar esto, estaré contigo.

Diez minutos después… entra su mejor amigo Greg. Con un Slurpee y comida rápida.

—¿No está apenas en 3 cm? —dijo riéndose.

—¿Qué hace él aquí? —pregunté.

—Apoyo moral —dijo Michael—. Para los dos.

Renee intervino, firme:
—Señor, solo pacientes y parejas pueden estar aquí.

—Está bien, esto va para largo —respondió Michael—. Solo nos relajaremos en la esquina.

¡Y yo en plena contracción!

Greg al menos se veía incómodo.
—¿Vuelvo después?

—No, quédate —dijo Michael pasándole el control—. Tenemos tiempo.

—En realidad, necesito revisarla y conectar monitores —dijo Renee—. Así que todo el que no esté directamente apoyando debe salir.

Greg dudó. Michael ni miró.

—Un segundo, solo déjame guardar esto.

Y ahí… apareció el karma.

En la puerta: Margaret y Robert. Habían venido de sorpresa y lo vieron todo.

—Michael. Afuera. Ahora —dijo Margaret.

Michael se puso blanco. Greg huyó.

—¿Mamá? ¿Papá?

—Afuera —repitió Margaret, firme.

Tuvieron una “charla” en el pasillo. No oí mucho, pero sentí la intensidad de Margaret.

Renee, revisándome, me susurró:
—Tu suegra parece… efectiva.

—No tienes idea —respondí.

Diez minutos después, Michael volvió con la cara de quien acababa de recibir una actualización forzosa del sistema operativo.

Robert recogió el Xbox sin mirar a su hijo.
—Lo llevaré al coche.

Michael desconectó lo que quedaba, luego se acercó, me tomó la mano y dijo:
—Lo siento, Amy. Ya entendí. Estoy aquí.

Margaret se sentó a mi otro lado y me limpió la frente con un paño húmedo.
—Nos ocuparemos de los dos —prometió.

Michael estuvo conmigo el resto del parto. Sin distracciones. Sin quejas. Solo apoyo silencioso, hielo, y palabras de aliento entre contracciones.

Cuando las cosas se pusieron intensas, me dejó apretarle la mano hasta dejarla blanca. Cuando pensé que no podía más, me dijo que era la persona más fuerte que conocía.

Nuestra hija, Lily, nació esa noche, tras 16 horas de trabajo de parto.

Cuando llegamos a casa tres días después, sus padres se quedaron unos días más. Sospecho que fue para asegurarse de que Michael siguiera comportándose como adulto.

Y para ser justos… desde entonces ha sido increíble. Como si algo se activara en él.

La primera noche, cuando Lily no paraba de llorar a las 3 a.m., fue él quien se levantó, la paseó por la sala y le cantó nanas desafinadas hasta que se calmó.

A veces, las personas necesitan un golpe de realidad para entender qué es lo verdaderamente importante. Mi esposo no era una mala persona, solo alguien que no había comprendido del todo el peso de ser padre.

Ese día en la sala de partos podría habernos alejado, pero nos unió más. La llegada de Margaret y Robert no fue solo suerte: fue el universo enviando a Michael justo lo que necesitaba.