“En el Día de la Madre, mi suegra me hizo pagar la comida de todos porque yo era la única sin hijos — y dijo que era mi ‘regalo’ para las madres de verdad”

Nunca pensé que sería esa persona que ventila dramas familiares en internet, pero aquí estamos. Tengo 35 años y llevo casi 10 casada con mi esposo Ryan. Hemos pasado por más tratamientos de fertilidad, abortos espontáneos y llamadas devastadoras de las que puedo contar. Ya ni siquiera hablo de eso con la mayoría de la gente. Duele demasiado.

Ser madre es lo que más he deseado en esta vida. Y simplemente… no ha sucedido.

Este domingo pasado fue el Día de la Madre. Mi suegra, Cheryl, organizó una “cena solo para mujeres”. Solo ella, mis cuñadas Amanda y Holly, y yo. Ryan me dijo que debía ir.
—Solo sonríe y aguanta —me dijo—. Ya sabes cómo es.

Y sí, sabía perfectamente cómo era.
Debí haber hecho caso a mi instinto.

Déjenme retroceder un poco.

Cheryl es la reina de la familia. Piensen en perlas, bandejas de cazuela y esa sonrisa pasivo-agresiva que te hace sentir como una cucaracha bajo una copa de vino. Le encantan las “tradiciones”, y su tradición favorita es recordarle a todo el mundo que la maternidad es lo más importante que puede hacer una mujer. Dice cosas como: “El mayor legado de una mujer son sus hijos”, y lo dice en serio. Siempre.

Tiene tres hijos. Amanda, la hija de oro, tiene dos niños. Publica sobre ellos sin parar. Derek, el menor, está casado con Holly. Ellos acaban de tener su segunda hija hace tres meses.

Cheryl está obsesionada con esos bebés. Siempre está cargando a uno, publicando fotos, llamándose a sí misma “Abuelita de Cuatro”.

Y luego estoy yo. La que aún no ha “cumplido su propósito”, como dijo Cheryl una vez en la cena de Acción de Gracias. Lo dijo riendo, pero se me quedó clavado como una astilla.

El Día de la Madre normalmente es una pesadilla. Siempre invento alguna excusa. El año pasado mentí sobre un brunch con amigas. El anterior, fingí tener un resfriado. Ryan siempre me cubre, y todos fingen no notar mi ausencia.
Pero este año, Cheryl fue más astuta.
—Nada de esposos —dijo—. Solo chicas. Una noche especial.

Ryan me insistió:
—Tiene buenas intenciones.

—No, no las tiene —le respondí.

Pero igual fui.

Cuando llegué al restaurante, supe que algo andaba mal.
Cheryl llevaba sus perlas buenas y esa sonrisa de superioridad. Amanda ya estaba ahí, riéndose de cómo su hijo menor untó mantequilla de maní en la pared esa mañana. Holly llegó justo después que yo, con un bolso enorme de pañales y fotos del bebé en el teléfono.

—¡Feliz Día de la Madre, mis queridas! —exclamó Cheryl, entregando bolsas de regalo a Amanda y Holly.

Luego se volvió hacia mí.

—Qué bueno que viniste, querida.
Me dio una palmadita en el brazo. Eso fue todo. Nada de bolsa. Nada de “Feliz Día de la Madre”. Solo esa palmada rígida, como si fuera la sobrina rara del vecino.

Forcé una sonrisa. —Gracias por la invitación.

Nos sentamos. Cheryl pidió una botella de prosecco “para las madres”. Sirvió tres copas. A mí me dieron agua. Ni siquiera me preguntaron qué quería.

Amanda se inclinó.
—No sabes lo que hizo Brayden esta mañana.

—¿Ahora qué? —rió Holly.

—Tiró mis aretes por el inodoro. ¡Los buenos! ¡Los de Jared!

Las dos se echaron a reír.

Intenté reírme también, pero no sabía qué decir.

Cheryl intervino:
—Los niños son así. Uno de los míos se metió un autito en la nariz. ¿Recuerdas eso, Amanda?

—¡Ay, Dios, sí! —dijo Amanda—. ¡Ryan lloraba como loco! ¡Tuvimos que llevarlo a urgencias!

Todos rieron. Yo solo me quedé sentada, sosteniendo mi vaso, tratando de seguirles el ritmo.

—Qué locura —dije—. Los niños hacen cosas tan raras…

Holly me miró con amabilidad.
—¿Cuidadora de niños? ¿Babysitter? ¿Lo haces mucho?

—No, últimamente no —respondí.

Cheryl se inclinó.
—Bueno, con suerte algún día pronto, querida.

Asentí. No dije nada.

El camarero trajo el postre: tres tortas de chocolate fundido y un tazón de fruta sencillo que puso delante de Cheryl.

—Para usted, señora —dijo.

Cheryl asintió.
—Demasiado pesado para mi digestión —nos dijo, como si no lo supiéramos ya—. Pero disfruten ustedes.

Amanda se lanzó a su pastel enseguida.
—Dios mío, esto está increíble.

Holly sonrió, ya con medio pastel comido.
—Vale cada caloría.

Yo solo sonreí y empujé una fresa por el plato. El olor dulce me resultaba empalagoso. No tenía apetito.

Entonces Cheryl golpeó su vaso de agua con la cuchara. Ese tipo de sonido que hace que todos se callen por un segundo. Se levantó y dijo:
—Queridas, antes de despedirnos esta noche, quiero compartir algo.

Amanda se animó.
—¡Ah! ¿Es sobre la cabaña del mes que viene?

Cheryl la desestimó con la mano.
—No, no. Esto es más… práctico.

Entonces me miró. Y supe que lo que venía no iba a ser bueno.

—Kaylee, querida —empezó con un tono azucarado—, eres la única en esta mesa que no es madre.

Se hizo el silencio.

—Espero que no lo tomes a mal —continuó con una sonrisa falsa—, pero no parece justo dividir la cuenta entre todas.

Amanda miró su regazo. Holly bebió más vino, en silencio.

Cheryl siguió, como si nada:
—Así que pensamos… ya que tú no estás celebrando nada en realidad, quizás podrías tener la amabilidad de invitarnos este año.

Y entonces deslizó la cuenta hacia mí, como si me estuviera haciendo un favor.

La abrí. Total: 367 dólares.

Me quedé mirándola. Tres colas de langosta. Tres copas de prosecco. Tres postres. Yo había comido pollo a la parrilla y bebido agua. La garganta me ardía, pero me obligué a sonreír.

—Por supuesto —dije en voz baja, sacando mi cartera—. Tienes razón.

Cheryl asintió, como si acabara de resolver algo lógico. Amanda no levantó la vista. Holly seguía bebiendo vino.

Dejé pasar unos segundos.

—En realidad —dije, apartando la cuenta—, yo también tengo algo que compartir.

Las tres mujeres me miraron. Amanda sorprendida, Holly curiosa, Cheryl con su típica cara de “estás exagerando”.

Respiré hondo.
—Ryan y yo hemos decidido dejar de intentarlo.

Amanda parpadeó. Holly ladeó la cabeza. Cheryl abrió la boca, ya lista para hablar.

—Bueno —dijo demasiado rápido—, probablemente sea lo mejor, querida. Algunas mujeres simplemente—

—Vamos a adoptar —la interrumpí.

El cambio fue inmediato. Amanda abrió los ojos. Holly se quedó quieta. Cheryl se congeló, copa en mano.

—Nos llamaron esta mañana —seguí—. Nos han asignado una bebé. Nace mañana. En Denver.

Mi voz temblaba, pero no me quebré.

—La madre biológica leyó nuestro perfil —dije—. Vio nuestras fotos. Le dijo a la agencia que le transmitimos la sensación de hogar. Esas fueron sus palabras.

Nadie dijo nada.

Miré directamente a Cheryl.
—Así que técnicamente, este es mi primer Día de la Madre.

Saqué de mi bolso un billete de veinte y otro de cinco. Los puse suavemente sobre la mesa.

—Aquí tienes $25. Más que suficiente para lo que comí.

Me dirigí a Cheryl:
—No voy a pagar el resto. No tener hijos no me convierte en tu billetera. Ni en tu chiste.

Abrió la boca. Luego la cerró. Amanda estaba pasmada. Holly me observaba, callada.

Me puse el abrigo y eché una última mirada a la mesa.

—Feliz Día de la Madre —dije. Y me fui.

A la mañana siguiente volamos a Denver.

Cuando la enfermera puso a Maya en mis brazos, algo dentro de mí se rompió —para siempre. Era diminuta, rosada y cálida contra mi pecho. Bostezó, y luego cerró el puño alrededor de mi dedo, como si siempre hubiera pertenecido ahí.

Su nombre significa “ilusión”. No lo elegimos nosotros —lo eligió su madre biológica—, pero encajaba. Porque durante años, perseguí la ilusión de que la maternidad debía llegar de una sola forma. A través de la biología. A través del dolor. A través de la definición de Cheryl de lo que es ser una madre “real”.

Ahora, al tener a Maya en mis brazos, todo ese ruido desapareció.

Cheryl no me llamó después de la cena. Llamó a Ryan. Le dejó tres mensajes. Dijo que la avergoncé. Que “hice una escena” en su día especial.