Adopté a la perra más vieja del refugio, sabiendo que solo le quedaba un mes: mi objetivo era que fuera lo más feliz posible.

Cuando entré en ese refugio, no esperaba tomar una decisión que me costaría mi matrimonio. Pero al arrodillarme frente a esa frágil perra vieja, supe una cosa: ella me necesitaba. Y tal vez yo también la necesitaba.

Vista previa de la imagen
Greg y yo llevábamos años intentando llenar el silencio de nuestro matrimonio. Llevábamos más de una década juntos, pero después de cada visita al médico, cada prueba confirmaba lo que ya temíamos: no, no se puede tener hijos.

Habíamos llegado a un punto en el que Greg y yo dejamos de hablar de ello. Aun así, la tristeza se instaló entre nosotros como un invitado no deseado. Nos rodeábamos, uno al lado del otro pero a kilómetros de distancia, ambos intentando fingir que no nos derrumbábamos.

Entonces, una noche, sentados uno frente al otro en la tenue luz de la cocina, dije: «Quizás deberíamos tener un perro».

Greg levantó la vista del plato, indiferente. “¿Un perro?”

“Algo que amar”, dije en voz baja. “Algo que llene el silencio”.

Exhaló, negando con la cabeza. “Bien. Pero no estoy lidiando con una criaturita ladradora”.

Así fue como terminamos en el refugio local.

En cuanto entramos, nos recibió el caos: docenas de perros ladrando, golpeando sus colas, arañando sus jaulas con sus patas. Todos querían atención. Todos menos uno.

En la perrera más alejada, acurrucada en las sombras, estaba Maggie.

No emitió ningún sonido. Su frágil cuerpo apenas se movió cuando me arrodillé junto a los barrotes. Su pelaje era irregular, se le veían las costillas y su hocico canoso descansaba sobre sus patas como si ya hubiera aceptado su destino.

La placa de identificación en su puerta me oprimió el pecho.

Perro mayor – 12 años – Problemas de salud – Solo adopción en hospicio. Sentí que Greg se ponía rígido a mi lado. “Vamos”, se burló. “A esa no nos la llevamos”.

Pero no podía apartar la mirada. Sus cansados ​​ojos marrones se encontraron con los míos, y su cola se movió levemente.

“A esta”, susurré.

La voz de Greg era cortante. “Bromeas, ¿verdad? Clara, esa perra ya está medio muerta”.

“Nos necesita”.

“Necesita un veterinario y un milagro”, replicó. “No un hogar”.

Me giré para mirarlo de frente. “Puedo hacerla feliz”.

Greg soltó una risa amarga. “Tú la traes a casa, yo me voy. No voy a quedarme aquí viendo cómo te obsesionas con una perra moribunda. Es patético”.

Me quedé atónita. “No lo dices en serio”.

“Sí”, dijo con frialdad. “O ella o yo”.

No lo dudé.

Greg ya estaba haciendo las maletas cuando llevé a Maggie a casa.

Al entrar, ella dudó en el umbral, su frágil cuerpo temblando mientras asimilaba su nuevo entorno. Sus patas chasqueaban suavemente contra el suelo de madera y me miró como si preguntara: «¿De verdad es mío?».

«No pasa nada», susurré, arrodillándome a su lado. «Ya lo solucionaremos».

Greg pasó furioso junto a nosotros, arrastrando su maleta. «Lo has perdido todo, Clara». Su voz era cortante, pero había algo más en el fondo, algo casi desesperado. «Lo estás echando todo a perder por ese perro».

No respondí. ¿Qué podía decir?

Su mano se quedó suspendida en el pomo de la puerta un momento, esperando. Esperando a que lo detuviera. Esperando a que le dijera: «Tienes razón, vuelve». En cambio, cogí la correa de Maggie y la desabroché.

Greg soltó una risa sin humor. «Increíble». Y entonces se fue.

La puerta se cerró de golpe y la casa volvió a quedar en silencio. Pero por primera vez, el silencio no se sentía tan vacío.

Las primeras semanas fueron brutales.

Maggie estaba débil y, algunos días, apenas probaba la comida. Pasé horas investigando comidas caseras, licuando alimentos blandos y convenciéndola de comer con suaves susurros y paciencia. Le masajeé las articulaciones doloridas, la envolví en mantas y la dejé dormir acurrucada a mi lado en el sofá.

Mientras tanto, la realidad de mi matrimonio desmoronándose me golpeó como un tren descarrilado a paso lento. Cuando llegaron los papeles del divorcio, al principio me reí. Una risa amarga e incrédula. De verdad que habla en serio.

Luego lloré.

Pero Maggie estaba allí. Me acariciaba la mano con el hocico cuando sollozaba sobre el café y apoyaba la cabeza en mi regazo cuando la casa se sentía demasiado grande. Y con el tiempo, algo cambió.

Empezó a comer más, y su pelaje, antes opaco y desigual, se volvió más brillante. Y una mañana, al alcanzar su correa, meneó la cola.

“¿Te apetece un paseo hoy?”, pregunté.

Dejó escapar un suave ladrido; era la primera vez que la oía.

Por primera vez en meses, sonreí.

Estábamos sanando. Juntos.

Seis meses después, salía de una librería, con un café en una mano y una novela en la otra, cuando casi choqué con alguien.

“Clara”, dijo una voz familiar arrastrando las palabras.

Me quedé paralizada.

Greg.

Se quedó allí, sonriendo con suficiencia, como si hubiera estado esperando este momento. Vestía demasiado bien para una salida informal, con la camisa impecable y el reloj reluciente. Me miró de arriba abajo como si estuviera evaluando las decisiones de mi vida con una sola mirada.

“¿Sigues sola?”, preguntó, con un tono que destilaba falsa lástima. “¿Cómo está tu perro?”

Había algo afilado en sus palabras, una crueldad que me revolvió el estómago.

Respondí con calma: “¿Maggie?”

“Sí, Maggie”.

—Se cruzó de brazos—. Déjame adivinar. Ya no está, ¿verdad? Todo ese esfuerzo por una perra que apenas duró unos meses. ¿Valió la pena?

Lo miré atónita, no por su audacia, sino por lo poco que se había convertido en persona para mí.

—No tienes que ser tan cruel, Greg.

Se encogió de hombros. —Solo estoy siendo realista. Lo dejaste todo por esa perra. Mírate ahora. Solo, miserable. Pero bueno, al menos pudiste hacerte el héroe, ¿no?

Exhalé lentamente, agarrando mi café solo para mantener las manos firmes. —¿Qué haces aquí, Greg?

—Oh, voy a encontrarme con alguien. —Su sonrisa se ensanchó—. Pero no pude resistirme a saludar. Sabes, estabas tan obsesionado con ese perro que ni siquiera te diste cuenta de lo que te había estado ocultando.

Sentí un frío peso en el pecho. “¿De qué hablas?”

Su sonrisa burlona se profundizó. “Digamos que no me rompió el corazón cuando elegiste al perro ese día. Hacía tiempo que habíamos terminado. Solo fue una salida conveniente”.

Antes de que pudiera responder, una mujer se acercó a él: joven, despampanante, de esa belleza natural que me cortaba la respiración. Lo abrazó sin dudarlo, ladeando la cabeza hacia mí como si fuera una curiosidad pasajera.

Sentí como si el suelo se hubiera movido bajo mis pies. Pero antes de que pudiera procesar el dolor, una voz familiar interrumpió el momento.

“Hola, Clara”. Lo siento, llego tarde.

La sonrisa de Greg se desvaneció. Su mirada se desvió rápidamente.

Me giré y, de repente, no fui yo quien se había sorprendido.

Allí estaba Mark.

Se acercó, deslizándose sin esfuerzo en el momento como si perteneciera a ese lugar. En una mano sostenía una taza de café. ¿En la otra? La correa de Maggie.

Ya no era la perra frágil y rota que había sacado del refugio hacía tantos meses. Su pelaje brillaba a la luz del sol, sus ojos brillaban de vida y su cola se movía furiosamente mientras corría hacia mí.

Mark me dio mi café con una sonrisa y luego se inclinó para darme un beso en la mejilla.

Greg se quedó boquiabierto. “Espera… eso es…”

“Maggie”, dije, rascándole detrás de las orejas mientras se inclinaba hacia mí. “No se irá a ninguna parte”.

Greg parpadeó, abriendo y cerrando la boca como si intentara encontrar las palabras que… No quería venir. “Pero… ¿cómo está…?”

“Está estupenda”, dije poniéndome de pie. “Resulta que solo necesitaba amor y cuidados. Es curioso cómo funciona eso, ¿verdad?”

Lo veía en su rostro: la incredulidad, la dificultad para procesar la realidad que tenía delante. La perra que había dado por perdida estaba viva y feliz. Y yo también.

Mark, imperturbable ante la tensión, me entregó la correa. “¿Lista para ir al parque?”, preguntó con voz suave, con la mirada fija solo en mí.