Pensé que un fin de semana en la casa del lago de mis futuros suegros sería relajante… hasta que la mamá de mi prometido me puso a limpiar, cocinar, y luego me hizo bañarme afuera en una tina, diciendo que la ducha estaba rota. Pero una llamada telefónica lo cambió todo.

—Nos encantaría conocerte mejor —dijo dulcemente mi futura suegra por teléfono—. Solo una escapada tranquila a nuestra casa del lago. Nada lujoso.

Miré a Josh, mi prometido, al otro lado del apartamento. Me hizo un gesto de aprobación con una sonrisa tan entusiasta que me conmovió. Llevábamos tres meses comprometidos, así que era buen momento para acercarme a su familia.

—Suena encantador —respondí, imitando su tono empalagoso—. Ya queremos ir.

Tres días después, al bajar del coche de Josh, sentí un nudo en el estómago.

La casa del lago parecía sacada de una película de terror olvidada. Apenas entramos, un olor a humedad y moho me golpeó la nariz.

Su mamá salió de lo que parecía la cocina, limpiándose las manos con un trapo viejo.

—Ahí están —dijo, abrazando a Josh antes de mirarme.

Me observó de arriba abajo y frunció ligeramente la nariz, como si la que oliera mal fuera yo.

—No tuvimos tiempo de limpiar —dijo con tono dulce falso—. ¿Te importaría ayudar? Ya sabes… como vas a ser parte de la familia.

Josh intentó intervenir:

—Mamá, acabamos de llegar. ¿Podríamos instalarnos primero?

—Tonterías —dijo ella, haciendo un gesto con la mano—. Cuanto antes dejemos esto presentable, antes podremos relajarnos. Los productos de limpieza están debajo del fregadero.

Josh me lanzó una mirada de disculpa. Yo forcé una sonrisa.

—No hay problema. Encantada de ayudar.

Tres horas después, estaba arrodillada frente al inodoro, frotando con un cepillo viejo. Desde la ventana abierta, escuché el pop de un corcho y risas: su madre, su padre y Josh se relajaban mientras yo limpiaba.

—Lo estás haciendo muy bien, cariño —dijo su madre desde la puerta—. Te lo agradecemos mucho.

Apreté la mandíbula con tanta fuerza que me dolía.

A la hora de la cena, todo estaba lo mejor que se podía. Tenía hambre y fui a la cocina a preguntar por la comida.

—¡Hoy hay barbacoa! —anunció Denise—. Espero que sepas usar una parrilla. Nos gustan las mujeres capaces.

Me entregó una bandeja con carne cruda como si fuera un reto de reality. Steaks, pollo y hamburguesas marinadas con ajo y salsa de soya.

Josh intentó ayudar.

—Yo puedo—

—No, no —lo interrumpió su madre—. Que lo haga ella. Queremos ver si puede seguir nuestras tradiciones familiares.

Tomé la bandeja como si me entregaran un castigo ritual. Asé todo yo sola, con una mano sujetando mi cabello y la otra dando vuelta a las hamburguesas.

Desde la ventana, vi a su madre observándome con una copa de vino y una sonrisita.

No era sobre ayudar. Era sobre hacerme “bailar”.

Después de cenar, todavía oliendo a carbón y desinfectante, por fin pregunté:

—¿Podría darme una ducha rápida?

Sus ojos brillaron con algo muy parecido a la burla.

—Ay, cariño —dijo como si hablara con una niña—. La ducha de adentro está rota. Pero afuera hay una tina con una manguera. Incluso hay una cortinita para privacidad.

Lo dijo como si me hiciera un favor. Como si bañarme como en 1860 fuera un regalo.

Josh se quedó callado, mirando al suelo.

—Claro —respondí, tragándome el orgullo una vez más—. Gracias.

Descalza, caminé por el pasto húmedo con la toalla apretada contra el pecho. La cortina de plástico ondeaba con el viento. La tina era metálica y poco profunda. El agua de la manguera estaba tan fría que me castañeaban los dientes.

Me lavé en silencio bajo el cielo, luchando contra las lágrimas.

Pensé que sería un buen momento con la familia de Josh. Pero su madre parecía querer hacerme sufrir.

A la mañana siguiente me levanté temprano, con la piel pegajosa por la mala ducha. Josh dormía profundamente en una cama que era a la vez demasiado blanda y demasiado dura.

Fui a la cocina a buscar agua.

Entonces escuché la voz de su madre por una ventana entreabierta, hablando por teléfono en el patio:

—La hice limpiar, cocinar y bañarse afuera —se reía—. Cree que la ducha no funciona. ¡Por favor! Funciona perfecto. Solo quería ver qué clase de chica es. Una pequeña prueba. A ver cuánto aguanta jugando a la Cenicienta.

Mi estómago dio un vuelco. Me alejé de la ventana con el corazón acelerado.

Quería enfrentarla, quería salir y mojarla con la manguera helada… pero no lo hice.

Fui por un vaso. En ese momento, alguien entró en la cocina.

—No vas a sacar agua de ese grifo —dijo el papá de Josh—. El plomero viene más tarde a arreglarlo. Por ahora, usa el baño.

Asentí, sin pensar mucho en eso. Tenía preocupaciones más grandes.

Más tarde, logré sacar a Josh para caminar alrededor del lago.

—Siento todo esto —dijo mientras caminábamos—. Mamá puede ser… intensa.

—¿Así lo llamas?

—Solo es protectora. Quiere asegurarse de que eres la indicada.

—¿Limpiando inodoros y cocinando sola?

—No es lo ideal, lo sé. Pero cambiará de opinión.

Al dar la vuelta hacia la casa, vimos un camión estacionado.

—Parece que tenemos visita —dijo Josh.

Entonces se oyó un grito. Agudo. Inconfundible. Era su madre.

Corrimos hacia la casa. Dentro, su padre estaba en la sala con cara de desconcierto.

—¿Qué pasó? —preguntó Josh.

—El plomero llegó antes para revisar el fregadero… y tu mamá… bueno, estaba saliendo de la ducha.

¿La ducha? ¿La que estaba “rota”?

Un hombre en overol pasó apresurado, con el rostro rojo.

—Disculpen —murmuró—. Usé el código que me dio. Pensé que la casa estaba vacía.

La puerta del baño se cerró de golpe. Se oyeron ruidos frenéticos.

Josh miró a su padre.

—¿No dijiste que la ducha estaba rota?

—No, el fregadero de la cocina es el que falla. ¿Por qué…?

Entonces apareció su madre, envuelta en una toalla, empapada y roja de vergüenza y rabia.

—¡¿Por qué no le dijiste que estaba aquí?! —gritó a su esposo.

No pude evitarlo. Una sonrisa se me escapó.

—Pensé que la ducha no funcionaba —dije con voz inocente, mirándola directo a los ojos.

Josh me miró. Luego a su madre. Y otra vez a mí.

—¿Mentiste? —le preguntó.

Ella no respondió. Su silencio fue suficiente.

Esa tarde, hicimos las maletas. Josh no le dirigió la palabra a su madre, y ella tampoco trató de detenernos.

Mientras subíamos al coche, el sol se reflejaba sobre el lago. El columpio del porche crujía con el viento.

—Lo siento —dijo Josh cuando ya estábamos en la carretera.

—¿Por qué? —pregunté, aunque ya sabía.

—Por no defenderte. Por permitir que te tratara así.

Le toqué el brazo con suavidad.

—Algunas pruebas salen mal.

—¿Qué quieres decir?

—Que no solo me estaba probando a mí, Josh. También te estaba probando a ti. Para ver cuánto tolerarías. Y creo que los dos aprendimos algo importante.

La carretera se extendía ante nosotros, alejándonos de esa casa y sus retorcidos juegos.