Agarró apresuradamente a un desconocido para escapar de su exnovio, ¡sin saber que él era un duque!

Agarró apresuradamente a un desconocido para escapar de su exnovio, ¡sin saber que él era un duque!

Amalia Carrillo tenía cuatro segundos y una sola puerta entre ella y el hombre que había pasado dos años convenciendo a media Ciudad de México de que estaba loca.

Por eso hizo lo primero que su cuerpo decidió antes que su razón.

Se volvió, rodeó con los brazos al desconocido más cercano y escondió el rostro contra su hombro.

El hombre quedó completamente rígido.

Amalia apretó los dedos sobre la tela azul oscuro de su casaca mientras escuchaba acercarse la risa de Julián Valderrama.

La misma risa que alguna vez la había enamorado.

La misma que ahora aparecía en sus pesadillas.

Julián pasó detrás de ella acompañado por la familia Ferrer, sin verla.

Funcionó.

Amalia respiró.

Entonces levantó la cabeza.

Y comprendió que había cometido otro desastre.

El gran salón de la casa de los condes de Rincón había quedado extrañamente silencioso.

Decenas de invitados los miraban.

El desconocido tendría unos treinta y dos años. Era alto, de cabello oscuro, rostro severo y ojos que parecían medir cada palabra antes de permitirle salir.

—Señorita —dijo en voz baja—, creo que ya puede soltar mi casaca.

Amalia retiró inmediatamente las manos.

—Perdón.

Alguien rio al fondo.

Después otro.

Amalia sintió arder sus mejillas.

—Me marcharé.

El hombre sujetó suavemente su codo.

—No.

Ella lo miró.

—Si sale corriendo ahora, mañana no se hablará de otra cosa.

—Ya están hablando.

—Entonces procure que hablen de algo menos interesante.

Giró con ella hacia el salón.

—Sonría.

—No puedo.

—Diga algo verdadero y yo me reiré.

Amalia tragó saliva.

—Usted debe ser el único hombre en la capital que todavía no ha oído historias sobre mí.

Él soltó una carcajada auténtica.

—Excelente. Ahora tome mi brazo.

Caminaron lentamente hasta una ventana.

Cinco minutos después, la música había regresado y el incidente parecía apenas una excentricidad.

Entonces el desconocido dijo:

—Hay una sala de juego vacía al otro lado del corredor. Entre primero. Yo iré después.

Amalia retrocedió.

—Señor…

—No pretendo hacerle daño. Necesito explicarle por qué lo que acaba de ocurrir puede complicarme bastante la vida.

Tres minutos después estaban en una habitación iluminada por dos velas.

El hombre dejó la puerta entreabierta.

Amalia agradeció en silencio aquel detalle.

—Debería comenzar por presentarme —dijo—. Soy Rodrigo de Alcázar, marqués de San Gregorio.

El estómago de Amalia se hundió.

—¿El marqués de San Gregorio?

—El mismo.

—Acabo de abrazar al marqués de San Gregorio delante de medio virreinato.

—Una descripción bastante exacta.

Amalia se cubrió el rostro.

—Voy a morir.

—Preferiría que no. Ya tengo suficientes problemas.

Ella bajó las manos.

Rodrigo se apoyó contra una mesa.

—Dentro de tres meses habrá una audiencia sobre la custodia de mi sobrina Beatriz.

—¿Custodia?

—Mi hermano murió hace dos años. Su esposa falleció de fiebre meses después. Beatriz tiene nueve años y vive conmigo.

Su expresión se endureció.

—La familia materna solicita que sea retirada de mi cuidado.

—¿Por qué?

—Porque soy soltero.

Amalia frunció el ceño.

—Eso parece absurdo.

—La familia Ferrer no lo considera así. Sostienen que una niña necesita una casa dirigida por una mujer respetable.

Amalia recordó quién acababa de pasar junto a ella.

Julián estaba prometido con Mariana Ferrer.

—Oh.

—Exactamente.

Rodrigo continuó:

—Mañana dirán que una mujer soltera se arrojó sobre mí delante de cuarenta personas y que yo no la aparté.

—Puedo explicar lo ocurrido.

—Una explicación suya solo convertiría el escándalo en un documento.

Amalia palideció.

—Entonces diga que no me conoce.

Rodrigo la observó.

—Esa es una posibilidad.

—¿Resolvería su problema?

—Probablemente.

—Hágalo.

Él tardó en responder.

—La destruiría a usted.

Amalia no dijo nada.

—Una mujer que abraza a un desconocido públicamente y después es repudiada por él no vuelve a entrar en un salón respetable.

—Mi reputación ya está destruida.

—No del todo.

Rodrigo había visto cómo ella vigilaba las puertas.

Cómo parecía preparada para huir antes incluso de que apareciera Valderrama.

—Todavía tiene algo que perder.

Amalia sintió algo extraño.

Aquel desconocido entendía en minutos lo que muchas personas no habían entendido en años.

—¿Existe otra solución?

—Sí.

—¿Cuál?

Rodrigo respiró.

—Que usted tuviera derecho a abrazarme.

Amalia lo miró.

—No entiendo.

—Estamos comprometidos.

El reloj siguió marcando los segundos.

—¿Perdón?

—Un compromiso secreto desde hace seis semanas. Pensábamos anunciarlo más adelante. Usted actuó impulsivamente porque creyó que estábamos suficientemente solos.

Amalia soltó una risa incrédula.

—Ni siquiera sabía su nombre hace diez minutos.

—Eso puede remediarse.

—No sabe nada de mí.

—Eso es más complicado.

Rodrigo tomó su sombrero.

—Le propongo seis meses.

El compromiso sería anunciado oficialmente.

Rodrigo obtendría durante la audiencia la imagen de un hogar estable.

Amalia volvería a aparecer públicamente bajo la protección de uno de los hombres más respetados de Nueva España.

Seis meses después, ella rompería el compromiso.

—¿Yo?

—Usted.

—¿Y qué dirán?

—Que rechazó a un marqués.

Por primera vez aquella noche, una sonrisa torcida apareció en el rostro de Rodrigo.

—Le aseguro que eso destruye bastante eficazmente la imagen de una mujer desesperada.

Amalia lo miró durante mucho tiempo.

—Hay algo que debe saber.

—No esta noche.

—Puede cambiar de opinión.

—Entonces cuéntemelo mañana.

Ella no durmió.

A las ocho de la mañana envió una nota.

“Acepto. Pero antes del anuncio conocerá toda mi historia y podrá retirarse.”

Rodrigo llegó tres horas después.

La tía de Amalia, doña Sofía Carrillo, permaneció en la habitación.

Amalia insistió.

—Empiece —dijo Rodrigo.

Amalia conoció a Julián Valderrama cuando tenía diecinueve años.

Él tenía veintisiete.

Era encantador.

Atento.

Paciente.

Y cuando el padre de Amalia enfermó, Julián se volvió indispensable.

Administraba cuentas.

Pagaba proveedores.

Hablaba con abogados.

Mientras Amalia pasaba noches enteras cuidando a su padre, Julián colocaba documentos delante de ella.

—Firmaba todo —admitió—. Nadie me obligaba. Ésa es la peor parte.

Rodrigo permaneció callado.

—Tenía una pequeña hacienda en Querétaro heredada de mi madre. Julián la administró en mi nombre.

La alquiló mal.

Vendió parte del mobiliario.

Permitió que un arrendatario destruyera el invernadero para vender el metal.

Cuando Amalia recuperó el control, las reparaciones costaban una fortuna.

—Todo tenía mi firma —dijo—. Nada fue técnicamente robado.

Después llegó lo peor.

Las joyas de su madre.

Un collar de granates, dos pendientes de perlas y un pequeño relicario.

Julián ofreció llevarlos a limpiar.

Dos meses después, Amalia fue al teatro.

En el palco de enfrente vio a una hermosa mujer llamada Catalina Vélez.

Llevaba los granates de su madre.

Julián estaba sentado junto a ella.

—Me miró —dijo Amalia—. Sabía perfectamente lo que yo estaba viendo.

—¿Qué hizo usted?

—Me marché.

—¿Nada más?

—Terminé el compromiso una semana después.

Pero no lo hizo tranquilamente.

Lo enfrentó durante una cena ante treinta personas.

Gritó.

Lo acusó de aprovecharse de su padre moribundo.

Lloró.

Y Julián no levantó la voz.

Jamás.

Él simplemente se mostró triste.

Comprensivo.

Incluso protector.

Durante los dos años siguientes decía:

“Pobre Amalia.”

“Siempre fue demasiado sensible.”

“Intenté ayudarla.”

“Nunca pude alcanzarla. Era tan fría.”

Rodrigo entendió entonces.

—No necesitaba mentir.

—Nunca lo hace.

Amalia entrelazó los dedos.

—Ése es su talento. Organiza los hechos para que la verdad cuente la historia que él quiere.

Rodrigo pensó en el abrazo del día anterior.

—Y usted acaba de darle el mejor argumento posible.

—Sí.

—Entonces no cambiaremos el plan.

El anuncio apareció tres días después.

La sociedad reaccionó inmediatamente.

Personas que llevaban dos años evitando a Amalia comenzaron a enviar tarjetas.

Mujeres que antes cruzaban la calle para no saludarla ahora la invitaban a tomar chocolate.

Amalia rechazó la mayoría.

Una semana después conoció a Beatriz.

La niña tenía nueve años.

Cabello oscuro recogido tan fuerte que parecía dolerle.

Miró a Amalia con una desconfianza impropia de su edad.

—¿Va a ser mi tía?

Amalia se sentó para quedar a su altura.

Rodrigo permaneció detrás.

—Durante seis meses fingiremos que voy a casarme con tu tío.

Rodrigo tosió.

Beatriz abrió mucho los ojos.

—¿Es mentira?

—Es un acuerdo.

—¿Por qué?

—Porque algunas personas quieren llevarte a vivir con ellos y creen que tu tío no puede criarte solo.

—Él me cría bien.

—Yo también lo creo.

Amalia continuó:

—Y yo hice algo bastante tonto en una fiesta. Tu tío decidió ayudarme en lugar de dejar que todos me destruyeran.

Beatriz miró a Rodrigo.

—¿Y después de seis meses se irá?

Amalia dudó.

—El compromiso terminará.

—No pregunté eso.

La niña era claramente una Alcázar.

—¿Seguirá viniendo a verme?

Amalia sintió un nudo en la garganta.

—Sí.

Rodrigo apartó la mirada.

El plan consistía en ser aburridos.

Asistían juntos a cenas.

Conciertos.

Misas.

Paseos públicos.

Doña Sofía siempre los acompañaba.

Julián reaccionó exactamente como habían esperado.

Nunca insultó a Amalia.

Al contrario.

Decía sentirse feliz por ella.

Comentaba que esperaba sinceramente que Rodrigo supiera “lo que implicaba cuidar de una mujer tan delicada”.

Pero nada ocurría.

Amalia no gritaba.

No lloraba en público.

No hacía escenas.

Y lentamente Julián comenzó a parecer menos compasivo y más obsesionado.

Mientras tanto, el verdadero peligro estaba dentro de la casa de Rodrigo.

Amalia empezó a querer a Beatriz.

La niña odiaba que le mintieran “por su bien”.

Amalia jamás lo hacía.

Cuando Beatriz preguntaba algo difícil, recibía una respuesta verdadera.

Una noche Rodrigo encontró a Amalia desenredando el cabello de la niña.

—La institutriz lo aprieta demasiado —explicó.

—Beatriz nunca se quejó.

—Tiene nueve años. No debería tener que presentar una solicitud formal para que no le duela la cabeza.

Rodrigo sonrió.

Otra tarde, Amalia encontró a la institutriz llorando.

Beatriz le había gritado:

—¡Usted no es mi madre!

—¿Qué respondió? —preguntó la mujer.

—Nada.

Amalia suspiró.

—La próxima vez dígale: “Ya lo sé”.

—¿Eso es todo?

—Todos tienen tanto miedo de recordarle que perdió a su madre que la niña no encuentra una sola persona suficientemente firme contra quien enfadarse.

Aquella noche Amalia le dijo a Rodrigo:

—No está siendo cuidadoso con Beatriz.

—¿No?

—Está asustado de ella.

Él la miró.

—Es la única persona en esta ciudad que me habla así.

—Porque en junio me marcharé.

La frase quedó suspendida entre ellos.

Ninguno sonrió.

En enero, Rodrigo descubrió que la hacienda de Querétaro de Amalia podía ser restaurada.

—Le prestaré el dinero.

—No.

—Amalia…

—Ya acepté regalos de un hombre una vez.

—No soy Julián.

—Precisamente por eso no permitiré que lo parezca.

Propuso un préstamo formal.

Cuatro por ciento de interés.

Plazos establecidos.

Si incumplía, Rodrigo tendría derecho sobre la propiedad.

—Es absurdo tratar así a una amiga —protestó él.

—Es la única forma en que sé sentirme segura siendo una.

Rodrigo terminó aceptando.

Dos semanas después, el abogado llegó con malas noticias.

La familia Ferrer había modificado la petición de custodia.

Ahora utilizaba a Amalia como argumento contra Rodrigo.

La describían como una mujer emocionalmente inestable.

Presentaron cuatro hechos.

Su escándalo al romper con Julián.

El abrazo público al marqués.

El testimonio de un médico que la atendió después de nueve noches sin dormir tras la muerte de su padre.

Y una declaración de Catalina Vélez asegurando que Amalia la había acusado públicamente en el teatro de utilizar joyas robadas.

Amalia comenzó a temblar.

—Todo es verdad.

—No —dijo Rodrigo.

—Sí.

Se levantó.

—Grité durante aquella cena. No dormí. Lo abracé delante de cuarenta personas. Reconocí las joyas. Todo ocurrió.

Su voz se rompió.

—¡Eso es lo que Julián hace! Nunca miente sobre mí. Simplemente escoge las verdades que pueden destruirme.

Rodrigo permaneció inmóvil.

Después dijo:

—Entonces tendremos que obligarlo a contar una mentira.

Su abogado había descubierto algo.

La declaración del médico había sido conseguida por un representante que había trabajado numerosas veces para la familia Valderrama.

Y la casa donde vivía Catalina era pagada misteriosamente.

Rodrigo preguntó:

—¿Desde cuándo vive allí?

—Desde febrero de hace dos años.

Rodrigo miró a Amalia.

—¿Cuándo entregó sus joyas a Julián?

—Enero.

—¿Seguían comprometidos en febrero?

—Sí.

Todos comprendieron.

En enero, Julián recibió las joyas de Amalia.

En febrero, alquiló una casa para Catalina.

En marzo, Catalina apareció públicamente utilizando aquellas mismas joyas.

No demostraba robo.

Pero demostraba planificación.

—Necesito que visite a Catalina —dijo Rodrigo.

Amalia quedó helada.

Aun así, fue.

La casa era mucho más modesta de lo esperado.

Catalina abrió personalmente.

Al ver a Amalia palideció.

—No vine a discutir.

—¿Trajo abogados?

—Mi tía espera en el carruaje.

Catalina dudó y finalmente la dejó pasar.

Dentro no había fuego.

—Julián dejará de pagar esta casa cuando se case —dijo Catalina.

Tenía un hijo de once años estudiando lejos.

Julián había utilizado también aquella educación para controlar sus decisiones.

—Me hizo firmar la declaración sobre usted.

Amalia quedó quieta.

—Le dije que no había sucedido así. Él respondió que era suficientemente parecido.

Catalina rio amargamente.

—Me dijo que, después de leerlo varias veces, terminaría recordándolo de esa forma.

—¿Y lo hizo?

—Lo he leído once veces.

Sus ojos se llenaron de miedo.

—Y a veces ya no sé qué recuerdo realmente.

Después hablaron de los granates.

—Me dijo que pertenecían a su madre.

—Eran de la mía.

—Lo comprendí cuando usted me miró desde el otro palco.

Catalina bajó los ojos.

—Se los devolví esa misma noche.

Después salió de la habitación y regresó con un documento.

Era el contrato original de la casa.

Firmado por Catalina.

Y por Julián Valderrama.

Con fecha.

Febrero.

Cuando todavía estaba comprometido oficialmente con Amalia.

—Tómelo.

—Si lo hago, él dejará de ayudarla.

—Ya va a hacerlo.

Catalina extendió el papel.

—No lo hago por usted.

—Lo sé.

—Firmé una declaración falsa porque tenía miedo.

Sus labios temblaron.

—Quiero hacer al menos una cosa de la que no tenga vergüenza.

La audiencia se celebró tres semanas después.

Amalia no pudo hablar.

Tuvo que sentarse al fondo y escuchar cómo el abogado contrario describía cada uno de sus peores momentos.

Rodrigo no la miró.

Sabía que, si lo hacía, perdería la calma.

Finalmente su abogado se levantó.

No defendió a Amalia.

No dijo que era buena.

No negó que hubiese gritado.

Simplemente colocó fechas sobre la mesa.

Enero: Julián recibió las joyas.

Febrero: alquiló una casa para Catalina.

Marzo: Catalina apareció con las joyas frente a Amalia.

Después mostró quién había conseguido al médico utilizado contra ella.

Quién pagaba la vivienda de la testigo.

Quién había ayudado a preparar la petición.

El padre de Mariana Ferrer se puso rojo.

Era un hombre orgulloso, pero no deshonesto.

Comprendió que Julián había usado su apellido y su familia como herramientas.

Se levantó.

—Retiro la petición.

La custodia de Beatriz quedó confirmada a Rodrigo.

Una semana después, Mariana Ferrer terminó su compromiso con Julián.

Nadie lo acusó públicamente de un delito.

No había ninguno fácil de demostrar.

Pero por primera vez la sociedad vio su método completo.

Las fechas.

Las coincidencias.

Las verdades cuidadosamente colocadas.

Su sonrisa dejó de parecer encantadora.

Meses después abandonó Nueva España rumbo a Europa.

Catalina perdió la casa.

Amalia no olvidó aquello.

Pagó personalmente los estudios de su hijo durante los años siguientes con los ingresos de la hacienda restaurada.

Nunca fueron amigas.

Pero cada Navidad se enviaban una carta breve.

En junio, tal como estaba escrito en el acuerdo, Amalia rompió su compromiso con Rodrigo.

Lo hizo públicamente.

Con calma.

La mitad de la capital decidió que era una mujer terrible por abandonar a un marqués.

La otra mitad comenzó a admirarla por exactamente la misma razón.

Rodrigo no la detuvo.

El acuerdo era el acuerdo.

Durante cinco semanas no se vieron.

Amalia regresó a su hacienda en Querétaro.

Reconstruyó muros.

Replantó árboles.

Supervisó personalmente la reparación del viejo invernadero.

Una tarde de julio escuchó un caballo acercarse.

No necesitó mirar.

—Amalia.

—Excelencia.

Rodrigo desmontó.

—Beatriz le escribió once cartas.

—Recibí nueve.

—Quemé dos.

Amalia giró.

—¿Quemó cartas dirigidas a mí?

—Decían cosas horribles sobre mi carácter.

Ella intentó no sonreír.

—Eso era decisión mía.

—Lo sé. Estoy trabajando en mis defectos.

Rodrigo se quitó el sombrero.

—He pasado cinco semanas intentando descubrir cómo hacerle una pregunta que usted pueda responder libremente.

Amalia dejó la herramienta que sostenía.

—¿Y?

—No existe forma.

Ella frunció el ceño.

—Me debe meses de una reputación recuperada. Yo le presté dinero. Soy el hombre que impidió que su nombre fuera destruido en aquella audiencia.

Respiró.

—No quiero que ninguna de esas cosas pese sobre un sí.

Amalia sintió que le ardían los ojos.

—Entonces ¿por qué vino?

—A decirle algo verdadero.

Se acercó.

—Todo el mundo cree que esto comenzó cuando me abrazó aquella noche.

Sonrió apenas.

—No fue así.

—¿Cuándo comenzó?

—Cuando se sentó en el suelo frente a una niña de nueve años y le explicó toda la verdad sobre nuestro compromiso, aunque esa verdad la hacía quedar mal, simplemente porque ella había hecho una pregunta.

Amalia no respondió.

—Me enamoré de la mujer que prefirió que Beatriz sufriera una verdad pequeña antes que vivir dentro de una mentira cómoda.

Rodrigo volvió a ponerse el sombrero.

—Eso es todo.

Se giró.

—Buenas tardes, Amalia.

Caminó hacia su caballo.

—Rodrigo.

Él se detuvo.

—Va a tener que volver.

Giró lentamente.

—¿Por qué?

Amalia señaló el muro que estaba reparando.

—Hay trabajo.

—Eso no es una respuesta.

—No.

Tomó otra herramienta.

—Es una invitación.

Rodrigo regresó.

Trabajaron juntos hasta que cayó la tarde.

Se casaron en septiembre en una iglesia pequeña cerca de Querétaro.

Beatriz insistió en arreglarse sola el cabello.

Quedó horrible.

Amalia la dejó.

Doña Sofía lloró durante toda la ceremonia y después juró durante años que había sido únicamente por el incienso.

Amalia pagó hasta el último peso del préstamo de Rodrigo, con intereses.

Él aceptó cada pago.

Aprendió pronto que discutir con su esposa costaba mucho más que recibir el dinero.

Con los años, Beatriz creció rodeada de personas que dejaron de ocultarle las cosas difíciles bajo el pretexto de protegerla.

Se casó por amor.

Tuvo hijos.

Y los pendientes de perlas que habían pertenecido a la madre de Amalia, recuperados años después en una subasta, fueron su regalo de boda.

Los granates jamás aparecieron.

Amalia descubrió que podía vivir sin ellos.

Algunas noches, muchos años después, Rodrigo levantaba la mirada de su libro y preguntaba:

—¿Volvería a hacerlo?

—¿Qué cosa?

—Abrazar a un desconocido delante de cuarenta personas sabiendo todo lo que sabe ahora.

Amalia fingía reflexionar.

Después respondía siempre lo mismo:

—Sí.

Rodrigo sonreía.

—¿Igual de rápido?

—No.

Ella tomaba su mano.

—Esta vez lo haría más despacio.

Porque aquella noche Amalia había creído que abrazaba a un extraño para esconderse de un hombre que había destruido su vida.

Mucho después comprendió que, durante aquellos cuatro segundos de desesperación, no había corrido hacia un escondite.

Había corrido, sin saberlo, hacia la primera persona que jamás necesitaría convertir sus debilidades en armas para poder amarla.